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Résumé :	 Les écrits autobiographiques de S. Hawking, J.-D. Bauby, A. Jollien et J. Sémelin – quatre 
écrivains connus pour leurs recherches scientifiques ou leurs travaux littéraires, dont l’expérience 
de vie s’inscrit dans le champ des situations de handicap ou de dépendance, sont examinés en 
cherchant à faire apparaître les conditions matérielles, psychologiques et relationnelles de leur 
production. S’inscrivant en faux contre la figure héroïque de la personne handicapée puisant 
dans son génie toutes les ressources d’une création scientifique ou littéraire hors du commun, 
l’article montre que le processus de production de l’œuvre, tant dans sa conception que dans 
la matérialité de son écriture, passe par une variété d’opérations mentales très intriquées avec 
des opérations concrètes visant à exprimer et déposer des informations sur divers supports. 
Ces processus nécessitent tout un réseau relationnel faute duquel le passage de la motivation 
à la réalisation de l’écriture serait voué à l’échec. L’analyse conduit à considérer l’acte d’écrire 
en situation extrême comme un révélateur de fonctionnements caractéristiques de toute 
construction scientifique médiatisée.

Mots-clés :	 Annonce du handicap - Autobiographie - Écriture - Épistémologie - Handicap - Production - Reseau.

Creating and transmitting a written work in extreme situations: perfect hero or hybrid network?

Summary:	 The autobiographical writings of S. Hawking, J.-D. Bauby, A. Jollien et J. Sémelin - four writers 
known for their scientific research or literary works, whose life experience included situations of 
disability or dependence - are examined in this article, which focues on the material, psychological, 
and relational conditions of their literary activity. The author opposes the heroic image of the 
disabled person who draws from his own genius all the resources of exceptional literary or 
scientific creation.  On the contrary, he shows that the process of the production of these works, 
both in terms of their conception and physical writing, requires a variety of specific operations 
aimed at expressing and recording information on different media. The processes of production 
necessitate a whole relational network, without which the transition from motivation to actual 
writing would be doomed to failure. The analysis presented in this article leads to a vision of the 
act of writing in extreme situations as an indicator of the processes characteristic of any mediated 
scientific creation.

Keywords: 	 Autobiography - Disability - Epistemology - Indication of disability - Network - Production - Writing. 
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Préambule
Le fil d’Ariane qui conduit ce texte relie la matérialité des opérations entourant la 
production d’une œuvre en situation extrême. Un soin particulier est apporté à décrire 
les liens entre les opérations de mémoire et de performance orale, et leur intrication 
avec les opérations manuelles conduisant à tracer et inscrire de l’information sur 
un support donné.
Notre regard s’attarde sur la situation de handicap car elle constitue ici un filtre 
spécial qui questionne autrement les dynamiques évoquées : celle du travail de la 
mémoire stressée et celle de la performance orale empêchée, voire impossible ; 
celle du travail de l’œil ne pouvant voir les signes tout comme celle de la main inapte 
à tracer ou à stabiliser de l’écrit. La fabrication de « l’objet » – texte, étude, théorie 
ou bien roman – posant alors des défis d’envergure aux intéressés.
Pour reprendre les termes de Christian Jacob « Nous considérons donc ici les savoirs 
du point de vue des opérations et des acteurs qui les construisent plus qu’à travers 
les contenus auxquels ils aboutissent et auxquels on les identifie le plus souvent _ 
théorèmes et théories, lois physiques, interprétations, ensemble de connaissances 
objectivées et dépersonnalisées 1. »
En d’autres mots, si une histoire des sciences contemporaine examine la figure 
héroïque de l’intellectuel solitaire à la loupe des dispositifs collectifs, des manipulations 
et des inscriptions matérielles, alors il importe d’étudier ce qu’il en est du côté des 
érudits, des écrivains ou des savants ayant hérité d’un handicap ou d’une maladie. 
C’est que, dans ce cas, la tentation de dresser le portrait d’un héros reste forte. 
Héros encore plus héroïque car handicapé, celui qui ne dispose plus de l’intégralité 
de ses fonctions corporelles peut être perçu comme un pur esprit, reclus dans 
l’intimité de sa réflexion et totalement dévoué à l’acte de penser. Amputé d’une 
fonction lui interdisant la parole ou l’action manuelle, cet artisan du travail théorique 
ou littéraire peut passer pour un être auquel ne reste plus que l’exercice exceptionnel 
d’une pensée désincarnée : un « cerveau », « une tête » voire « un génie »… Nous 
montrerons pourtant que les œuvres produites attestent exactement du contraire, dans 
la mesure où, à elle seule, l’inscription matérielle de toute production intellectuelle 
aura inévitablement mobilisé une interaction avec un autre humain, un code, une 
technique ou un dispositif technologique, et souvent l’ensemble de ces mesures 
combinées entre elles. Ni solitaire, ni désincarnée, l’œuvre intellectuelle s’expose, 
à y bien regarder, dans toute sa matérialité.
Ce que l’on souhaite décrire et exposer ici, c’est surtout « comment » cela est 
possible. À travers les témoignages exemplaires d’un écrivain, d’un historien, d’un 
philosophe et d’un astrophysicien dont les travaux ont été portés à la connaissance 
du grand public, ces lignes tentent de repérer par quels cheminements des œuvres 
sont fabriquées en situation que nous qualifierons ici d’« extrême ». La déconstruction 
d’une certaine fiction héroïque contient ici une dimension civique, dont la formule 
du « vivre ensemble » est une illustration contemporaine. Car pas plus que pour 
les personnes valides, l’effet « loupe » du handicap ou de la maladie ne saurait 
alimenter la thèse du héros, satellisé dans sa perfection solitaire et sa pure rationalité. 

1. Christian Jacob (2011). Lieux de savoir 2, Les mains de l’intellect. Albin Michel, p. 15.
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Les auteurs convoqués dans cette étude témoignent ici de l’inverse, aucun ne 
revendiquant une forme quelconque d’héroïsme surhumain. Tous mentionnent au 
contraire l’importance décisive de leur environnement matériel autant que technique, 
le rôle des solutions technologiques et des soutiens financiers, mais surtout, tous 
reconnaissent le rôle primordial de leur entourage humain.

Écrire le fatum
L’astrophysicien Stephen Hawking a aujourd’hui acquis une renommée planétaire, 
pourtant ceci n’avait rien d’inéluctable lorsque le destin l’a frappé d’une maladie 
dégénérative en pleine jeunesse. Dans une récente autobiographie, il décrit la 
stupeur qui l’accable devant le mal qui va ronger sa trajectoire de vie : « Quand 
j’ai contracté la maladie de Charcot ou SLA à vingt et un ans, j’ai trouvé cela très 
injuste. Pourquoi moi 2? »
Pour l’écrivain Jean-Dominique Bauby, c’est un accident vasculaire cérébral qui fait 
basculer son existence :

« Pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir où je suis et me rappeler que ma 
vie a basculé le vendredi 8 décembre de l’an passé. Jusqu’alors, je n’avais jamais 
entendu parler du tronc cérébral. Ce jour-là, j’ai découvert de plein fouet cette 
pièce maîtresse de notre ordinateur de bord, passage obligé entre le cerveau 
et les terminaisons nerveuses, quand un accident cardiovasculaire a mis ledit 
tronc cérébral hors circuit. Autrefois, on appelait cela “transport au cerveau“ et 
on en mourrait en toute simplicité. Le progrès des techniques de réanimation 
a sophistiqué la punition. On en réchappe, mais flanqué de ce que la médecine 
anglo-saxonne a justement baptisé le locked-in syndrome : paralysé de la tête 
aux pieds, le patient est enfermé à l’intérieur de lui-même avec l’esprit intact et 
les battements de sa paupière gauche pour tout moyen de communication 3. »

Dans le cas du philosophe Alexandre Jollien, un hasard négatif apporte le danger 
sur sa venue au monde :

« Alexandre : Je vis le jour le 26 novembre de l’année 1975, dans un petit village 
suisse que je quittai presque aussitôt. Un accident de naissance m’arracha à ma 
famille en obligeant mes parents à me placer dans une institution spécialisée…
- Socrate : Quel accident de naissance ?
- Alexandre : Une athétose
- Socrate : Sois plus clair !
- �Alexandre : Comme tu le vois, j’ai quelque peine à coordonner mes mouvements, 
ma démarche est hésitante et je parle lentement. Ce sont là les séquelles 
d’une asphyxie que l’on nomme scientifiquement une athétose.

- Socrate : Et quelle en fut la cause ?
- �Alexandre : À trop vouloir cabrioler dans le ventre de ma mère, je m’enroulai 
le cordon ombilical autour du cou et… Tu peux constater toi-même les dégâts. 
Ma naissance se déroula dans une atmosphère fort critique. Ma maman me 

2. �Stephen Hawking (2013). My brief history. Bantam Books. Traduction française : La brève histoire de ma 
vie. Flammarion, p. 165.

3. Jean-Dominique Bauby (1997). Le scaphandre et le papillon. Robert Laffont, p. 9-10.
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rapporta qu’elle vit surgir de son ventre un bébé tout noir qui ne pleurait pas. 
“Il est mort ? “ s’écria-t-elle, et l’infirmière de répondre : “Non, mais on ne 
sait pas trop comment ça ira“ 4. »

Pour l’historien Jacques Sémelin, c’est un rendez-vous médical de routine à l’âge 
du lycée qui scelle l’annonce d’une maladie évolutive :

« En franchissant la porte de cet immeuble, je ne me doutais de rien. Je fus 
reçu par une dame qui me parut gentille. Et pourtant, elle semblait embarrassée. 
Sans grand ménagement, elle m’annonça : “Monsieur, vous a-t-on dit que vous 
alliez devenir aveugle ? “
J’en eu le souffle coupé, et je murmurai un petit “non“.
- �Votre examen ne laisse pas de doute ; vous avez une maladie de la rétine et 
vous aller perdre la vue.

- Mais quand ?
- Personne ne saura vous le dire, mais cela arrivera.
- Alors quel métier choisir ?
- �Vos tests montrent que vous avez des possibilités, mais évidemment 
votre choix professionnel est très limité. Peut-être pourriez-vous devenir 
kinésithérapeute, ou instituteur 5 ? »

Des individus sont frappés par un décret du destin qui déchire la trame d’une vie 
à vivre. Étudiant à Oxford ou rédacteur en chef du magazine Elle, nouveau-né ou 
lycéen, ces histoires de vie sont contrariées par le fatum qui oblige à remanier la 
perspective de vie et à y incorporer la dimension du handicap, présent ou à venir. 
Chacun est sommé de lutter, contraint de composer avec un corps qui lui échappe. 
Malgré tout, ces êtres vont trouver un chemin pour écrire et transmettre.
Pas à pas, examinons leurs récits.

Une expérience transmissible ?
Pour Hawking, c’est le sentiment de l’urgence qui fait irruption :

« L’attitude dominante à Oxford à cette époque-là était très hostile au travail. 
On était censé soit exceller sans le moindre effort, soit accepter ses limites et 
se contenter de résultats médiocres. […] Je ne suis pas fier de cette oisiveté, 
mais en ce temps-là, je partageais l’attitude de la plupart de mes condisciples. 
Nous affections un air de totale lassitude et le sentiment que rien ne valait 
quelque effort. Un des effets de ma maladie fut de changer tout cela. Quand 
vous êtes confronté à la possibilité de mourir jeune, vous comprenez que la 
vie mérite d’être vécue et qu’il y a bien des choses à faire 6. »

L’enfance de Jollien est placée sous le sceau d’un établissement spécialisé, ce qui offre 
matière à la description du parcours thérapeutique d’un jeune infirme moteur cérébral :

« - Alexandre : Dès l’âge de quatre ans, je suivis de multiples thérapies : 
physiothérapie, ergothérapie, logopédie… Tout cela pour corriger l’étrange 
créature que je suis.

4. Alexandre Jollien (1999). Éloge de la faiblesse. Éditions du Cerf, p. 21.
5. Jacques Sémelin (2007). J’arrive où je suis étranger. Éditions du Seuil, p. 9.
6. Stephen Hawking, La brève histoire de ma vie, p 50.
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- Socrate : Étrange ?
- Alexandre : O bon Socrate, j’étais tellement différent des autres ; je ne marchais 
pas du tout, je m’exprimais bizarrement. La précision de mes mouvements 
laissait à désirer. Somme toute, je n’étais vraiment pas normal 7 ».

Après l’accident, Bauby relate l’expérience qui lui fait, peu à peu, réaliser la gravité 
de sa nouvelle situation :

« Je n’avais jamais vu autant de blouses blanches dans ma petite chambre. 
Les infirmières, les aides-soignants, la kinésithérapeute, la psychologue, 
l’ergothérapeute, la neurologue, les internes et même le grand patron du service, 
tout l’hôpital s’était déplacé pour l’occasion. Quand ils sont entrés en poussant 
l’engin jusqu’à mon lit, j’ai d’abord cru qu’un nouveau locataire venait prendre 
possession des lieux. Installé à Berck depuis quelques semaines, j’abordais 
chaque jour un peu plus les rivages de la conscience, mais je ne concevais 
pas le lien qui pouvait exister entre un fauteuil roulant et moi. Personne n’avait 
brossé un tableau exact de ma situation et, à partir de ragots glanés ici et 
là, je m’étais forgé la certitude de retrouver très vite le geste et la parole 8. »

De son côté, Hawking détaille le chemin tortueux qui est le sien. Entre recherche 
anxieuse d’informations sur la maladie dont il perçoit la menace et inquiétude 
grandissante quant à la poursuite de ses études :

« Durant ma dernière année à Oxford, j’avais remarqué que je devenais de 
plus en plus maladroit. Après une chute dans l’escalier, j’avais consulté un 
médecin, mais il m’avait simplement dit : « Arrêtez la bière. » Une fois installé 
à Cambridge, cela s’aggrava 9. »

Après des examens à l’hôpital, Hawking livre son désarroi devant le mal dont il se 
sait désormais atteint :

« Après tout ça, on ne me dit pas ce que j’avais, sauf que ce n’était pas une 
sclérose en plaques et que j’étais un cas atypique. Je compris néanmoins 
que cela allait continuer à s’aggraver et qu’il n’y avait rien à faire, sauf me 
prescrire des vitamines dont on n’espérait pas grand effet. […] L’idée que 
j’étais atteint d’une maladie incurable qui risquait de me tuer dans quelques 
années fut un choc. […] Sans savoir ce qui allait m’arriver, ni à quelle vitesse 
la maladie risquait de progresser, j’étais désemparé. Les médecins me dirent 
de retourner à Cambridge et de poursuivre les recherches que je venais de 
commencer sur la relativité générale et la cosmologie. Mais je ne progressais 
pas, faute d’avoir les bases mathématiques suffisantes ; de toute façon, j’avais 
du mal à me concentrer alors que je ne vivrais peut-être pas assez longtemps 
pour finir ma thèse 10. »

Jacques Sémelin connaît une trajectoire comparable, car lui aussi est confronté à 
une maladie évolutive :

« Quelque six années plus tard, je me décidai à franchir de nouveau la porte 
du cabinet d’un ophtalmologiste. Je voulais être certain de ce que l’on m’avait 

7. Alexandre Jollien (1999). Éloge de la faiblesse. Éditions du Cerf, p 23.
8. Jean-Dominique Bauby (1997). Le scaphandre et le papillon. Éditions Robert Laffont, p. 13.
9. Stephen Hawking, La brève histoire de ma vie, p. 63.
10. Ibid., p. 63-64.
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prédit à l’INOP. […] Sans détour, elle me confirma tout ce que j’avais appris. 
Oui, j’allais perdre la vue, mais il était impossible de dire quand. […] Le Dr 
Blanchot me précisa que cette maladie, assez rare, était d’origine génétique et 
qu’il n’en existait aucun traitement médical. “Si vous voulez, je vous prescris 
de la vitamine E, qui pourra peut-être ralentir l’évolution“ ajouta-t-elle encore. 
Si je voulais ? quelle question étrange 11 ! »

Parallèlement, Jollien décrit ses expériences enfantines et fait le récit d’un moment 
décisif, lorsqu’il se sépare du déambulateur :

« Durant de longues années, je me déplaçais à quatre pattes. Puis, peu à peu, 
je gravis les échelons de l’évolution et parvins à me mouvoir en poussant une 
sorte de chariot qui me permettait de conserver l’équilibre. Mais, à 9 ans 1/2, 
je ressentis l’envie et la nécessité de me débarrasser de cet instrument par 
trop encombrant. On me munit d’un casque, et “marche compagnon“ 12 » !

Hawking met en mots la violence du choc éprouvé après l’annonce du diagnostic :
« Avant qu’un diagnostic ait été prononcé sur mon état, la vie me paraissait 
d’un ennui profond, et rien ne semblait valoir la peine. Mais peu après ma 
sortie de l’hôpital, j’ai rêvé que j’allais être exécuté. Soudain, j’ai compris qu’il 
y avait bien des choses intéressantes à faire avant de mourir 13. »

Quant à Bauby, il compare le moment de la révélation de son état à un rite initiatique :
« Deux lascars m’ont saisi par les épaules et les pieds, soulevé du lit et reposé 
dans le fauteuil sans grand ménagement. De simple malade, j’étais devenu un 
handicapé, comme en tauromachie, le novillero devient un torero en passant 
l’alternative. On ne m’a pas applaudi mais presque. Mes parrains m’ont fait 
faire le tour de l’étage pour vérifier que la position assise ne déclenchait pas de 
spasmes incontrôlables, mais je suis resté coi, tout occupé à mesurer la brutale 
dévaluation de mes perspectives d’avenir. Ils n’ont eu qu’à me caler la tête 
avec un coussin spécial car je dodelinais à la manière de ces femmes africaines 
auxquelles on a retiré la pyramide d’anneaux qui leur étirait le cou depuis des 
années. “Vous êtes bon pour le fauteuil“ a commenté l’ergothérapeute avec 
un sourire qui voulait donner un caractère de bonne nouvelle à ses paroles 
alors qu’elles sonnaient à mes oreilles comme un verdict. D’un seul coup, 
j’entrevoyais l’effarante réalité.14 »

L’un voit son état définitivement fixé, tandis que l’autre affronte une maladie 
dégénérative dont les effets se feront sentir sa vie entière. Pour Bauby, il faut faire 
face au décret irréparable :

« En fin de compte le choc du fauteuil a été salutaire, les choses sont devenues 
plus claires. Je n’ai plus tiré de plans sur la comète et j’ai pu libérer de leur 
silence les amis qui dressaient un affectueux barrage autour de moi depuis 
mon accident. Le sujet n’étant plus tabou, nous nous sommes mis à parler 
du locked-in syndrome 15. »

11. Jacques Sémelin. J’arrive où je suis étranger, p. 36.
12. Alexandre Jollien. Éloge de la faiblesse, p. 29.
13. Stephen Hawking, La brève histoire de ma vie, p. 65.
14. Jean-Dominique Bauby. Le scaphandre et le papillon. p. 14-15.
15. Ibid., p. 17.
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Poursuivant ses études et installé en couple, Hawking relate les changements de 
son mode de déplacement liés à l’évolution de sa maladie pendant son séjour aux 
États-Unis :

« Depuis quatre ans, j’utilisais un fauteuil roulant manuel ainsi qu’un véhicule 
électrique bleu, à trois roues, qui se déplaçait lentement et dans lequel je 
transportais parfois illégalement des passagers. En Californie, nous nous 
installâmes dans une maison de style colonial appartenant au Caltech, près du 
campus, où je me servis pour la première fois d’un fauteuil roulant électrique. 
Cela me conférait une indépendance considérable, d’autant plus qu’aux États-
Unis les bâtiments et les trottoirs sont bien plus accessibles aux handicapés 
qu’ils ne le sont en Grande-Bretagne 16. »

Dans le même temps, il nous parle de sa vulnérabilité grandissante :
« Ma santé continuait de fait à se dégrader, et la maladie progressait avec 
pour symptômes en particulier des crises d’étouffement prolongées. En 1985, 
durant un voyage au Centre européen pour la recherche nucléaire (Cern), en 
Suisse, je contractai une pneumonie. On m’emmena aussitôt à l’hôpital du 
canton et l’on me mit sous un respirateur artificiel. Les médecins me croyaient 
tellement mal-en-point qu’ils proposèrent de couper le respirateur pour abréger 
mes souffrances, mais Jane refusa et me fit ramener par ambulance aérienne 
à l’hôpital Addenbroke à Cambridge. Là, on tenta de me ramener à mon état 
antérieur, mais il fallut finalement procéder à une trachéotomie 17. »

Sémelin, plein de doutes et de confusion, décrit l’expérience progressive de la 
perte de la vue :

« Entre voyance et mal - voyance, je pénétrais dans un univers où vous 
commencez à perdre vos repères. Que voyez-vous ? Que ne voyez-vous pas ? 
Vous ne le savez plus très bien, et ceux qui vous entourent encore moins18. »

Engagé dans un parcours universitaire, l’étudiant en histoire ne peut que constater 
la lente détérioration de son sens visuel. Son cheminement évoque un itinéraire 
entre réalités physiologiques et espaces imaginaires :

« J’étais entré dans un nouveau monde, mais ne le savais pas ou ne voulais 
pas le savoir. Où que je fusse, je me déplaçais comme dans un tunnel, invisible 
aux yeux du passant. J’avais en effet atteint le stade que les spécialistes 
appellent “vision en tunnel“ 19».

Alors qu’il entame un doctorat, il se sent tenaillé par l’angoisse devant l’impact de 
la maladie sur ses études :

« À nouveau l’inquiétude montait en moi. Si la détérioration de la partie centrale 
de ma rétine était à l’œuvre, serait-elle lente ou rapide ? Du coup, pourrais-je 
terminer ma thèse 20 ? »

16. Stephen Hawking, La brève histoire de ma vie, p. 105.
17. Ibid., p. 115.
18. Jacques Sémelin. J’arrive où je suis étranger, p. 100.
19. Ibid., p. 111.
20. Ibid., p. 122.
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Inéluctablement, l’évolution de la maladie le conduit à faire le deuil définitif de 
la vision ; un deuil dont il témoigne alors qu’il est devenu un professionnel de la 
recherche dans le champ de l’histoire contemporaine :

« En 1991, je perdis complètement prise avec le monde des signes et des 
lettres 21. »

Ces quelques extraits de textes portant sur la narration d’une destinée singulière 
évoquent la manière dont ces hommes ont fait face, notamment par la conquête ou 
la reconquête d’une écriture ; défi qui n’avait rien d’aisé ni d’inévitable. Aujourd’hui 
âgé de 72 ans, le professeur Stephen Hawking poursuit ses travaux, entouré d’une 
aura planétaire. Jean-Dominique Bauby s’est éteint en mars 1997. Le philosophe 
Alexandre Jollien intervient publiquement et anime des ateliers philosophiques. 
Aujourd’hui âgé de 40 ans, il a déjà publié de nombreux ouvrages, consacrés 
notamment à Spinoza. Jacques Sémelin est devenu chercheur au CNRS, professeur à 
l’EHESS ; il a publié de nombreux travaux, en particulier sur l’analyse des génocides.
Comment ces auteurs s’y sont-ils pris pour parvenir à écrire, comment le désir de 
l’écriture s’est-il imposé à eux et s’est finalement réalisé avec des aménagements 
et selon des modalités variables ? Examinons ce désir singulier de fixer par l’écrit 
une trajectoire de vie atypique.

Désir d’écrire et instruments du désir
« ESARINTULOMDPCFBVHGJQZYXKW, l’apparent désordre de ce joyeux défilé 
n’est pas le fruit du hasard mais de savants calculs. Plutôt qu’un alphabet, c’est 
un hit-parade où chaque lettre est classée en fonction de sa fréquence dans la 
langue française. […] Tous ces reclassements ont une raison d’être : faciliter 
la tâche de tous ceux qui veulent bien essayer de communiquer directement 
avec moi. Le système est assez rudimentaire.
On m’égrène l’alphabet version ESA… Jusqu’à ce que d’un clin d’œil j’arrête 
mon interlocuteur sur la lettre qu’il doit prendre en note. On recommence 
la même manœuvre pour les lettres suivantes et, s’il n’y a pas d’erreur, on 
obtient assez vite un mot complet, puis des segments de phrases à peu près 
intelligibles. Ça c’est la théorie, le mode d’emploi, la notice explicative. Et puis 
il y a la réalité, le trac des uns et le bon sens des autres 22. »

Un premier instrument : l’alphabet. Mais un alphabet revisité pour les besoins 
particuliers d’un auteur handicapé. L’ordre des lettres étant alors recomposé afin 
de faciliter la sélection des unités de langage par leur fréquence d’utilisation dans 
la langue de l’intéressé.
Cet outil est donc sujet à des variations locales selon que les spécialistes s’attachent 
à produire un alphabet économique en anglais ou en français. Toutefois l’outil à lui 
seul ne dit rien de l’artisan. Il reste muet sans le désir des intéressés, ne reflètant 
que les variations d’emploi des lettres dans la langue considérée.

21. Ibid., p. 236.
22. Jean-Dominique Bauby. Le scaphandre et le papillon, p. 26.
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C’est bien le thème du désir qui mobilise les auteurs choisis car ils ont en commun 
une énergie pour lutter, penser, inscrire et transmettre un message, intellectuel ou 
romancé, à leurs contemporains. Jean-Dominique Bauby s’explique à ce sujet par 
une évocation douloureuse :

« Au café de Flore, un des camps de base du snobisme parisien d’où se 
lancent les cancans comme des pigeons voyageurs, des proches avaient 
entendu des piapiateurs inconnus tenir ce dialogue avec la gourmandise de 
vautours qui ont découvert une gazelle éventrée. “Sais-tu que B. est transformé 
en légume ? disait l’un. Évidemment, je suis au courant. Un légume, oui, un 
légume.“ Le vocable “légume“ devait être doux au palais de ces augures car 
il était revenu plusieurs fois entre deux bouchées de welsh rarebit. Quant 
au ton, il sous-entendait que seul un béotien pouvait ignorer que désormais 
je relevais davantage du commerce des primeurs que de la compagnie des 
hommes. Nous étions en temps de paix. On ne fusillait pas les porteurs de 
fausses nouvelles. Si je voulais prouver que mon potentiel intellectuel était resté 
supérieur à celui d’un salsifis, je ne devais compter que sur moi-même 23. »

Pour le jeune Hawking, chercheur en astrophysique, l’expérience de l’alphabet 
« spécial » ne vient qu’après un parcours universitaire déjà confirmé tandis que 
progresse la maladie qui attaque ses motoneurones :

« Avant mon opération, mon élocution devenait déjà plus confuse, et seuls 
les gens qui me connaissaient pouvaient me comprendre. Mais au moins, je 
pouvais communiquer. J’écrivais des articules scientifiques en dictant à une 
secrétaire, et je donnais des conférences à l’aide d’un interprète qui répétait 
mes propos plus distinctement. La trachéotomie, en revanche, me priva 
entièrement de la faculté de parler. Pendant un moment, mon seul moyen de 
communiquer fut d’épeler les mots en haussant les sourcils quand on désignait 
la bonne lettre sur un tableau alphabétique 24. »

À ce stade, Jean Louis Fabiani observe que « La maladie aurait pu contraindre 
Hawking à devenir une sorte d’emmuré vivant. Sa volonté de savoir en a fait au 
contraire un des hommes les plus connectés 25. »
Alors qu’il enregistre la dégradation de son sens visuel, Sémelin décrit les premiers 
objets matériels qui vont accompagner la fin de son travail de thèse :

« Heureusement, ma capacité à écrire ne semblait pas directement atteinte. Je 
pouvais rédiger normalement et me relire sans difficulté. Je découvris d’ailleurs 
qu’en projetant une source lumineuse intense à l’endroit exact où j’écrivais, 
je me trouvais dans une situation confortable, proche de la normalité. Je me 
mis donc à rédiger ma thèse dans ces conditions, laissant allumée, même en 
plein jour, la grosse lampe d’architecte qui était sur mon bureau 26. »

Mais la progression du mal provoque l’arrivée de nouveaux instruments et bientôt le 
poste de travail du jeune thésard se voit occupé par un magnétophone posé près de 

23. Ibid., p. 88.
24. Stephen Hawking. La brève histoire de ma vie, p. 115-116.
25. �Jean-Louis Fabiani (2011). Savoirs en situations extrêmes. In Ch. Jacob (dir.), Lieux de savoir 2, les mains 

de l’intellect (p. 875), Albin Michel.
26. Jacques Sémelin. J’arrive où je suis étranger, p. 137.
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la lampe. C’est cependant aux États-Unis, lors de son voyage de post-doctorat que 
Sémelin découvre un matériel qui va changer sa vie de jeune chercheur. Sa rencontre 
avec les micro-ordinateurs et les possibilités infinies d’adaptation des couleurs, des 
contrastes ou de la taille des caractères vont constituer un choc :

« Ô surprise, je revoyais 27 ! »
Soutenu et aidé par ses collègues américains, le jeune Sémelin va de surprise en 
surprise :

« En fait, plus le contraste était prononcé (lettres blanches sur fond noir) et 
plus précise devenait ma vision. […] Je n’étais pas au bout de mes surprises. 
Car Brian m’emmena dans une autre pièce où étaient installés des appareils 
que je ne connaissais pas : des télé agrandisseurs. […] En quelques jours, je 
me retrouvai donc, à mon tout nouveau bureau, doté d’un ordinateur de ce 
télé agrandisseur, et s’il vous plait, épaulé par une secrétaire 28. »

Dans cet environnement, le travail universitaire de recherche et de rédaction progresse 
tant et si bien que Sémelin achève un premier livre consacré à la résistance civile 
dans l’Europe nazie. De retour en France, il doit néanmoins faire avec une nouvelle 
détérioration de sa vision qui le conduit vers un nouveau code de langage :

« Puis je me décidai à oser un pas supplémentaire pour améliorer mon 
adaptation au monde dans lequel j’étais désormais obligé de me mouvoir : 
apprendre le braille 29. »

Dans le carcan de son infirmité motrice, le jeune Jollien évoque un outil déterminant 
pour son émancipation :

« S’opposant à l’avis du médecin, mes parents m’offrirent un ordinateur. Quelle 
révélation ! Je pouvais désormais écrire à mes amis, rédiger des textes avec le 
plus grand plaisir. L’ordinateur devint un précieux compagnon. Il corrigeait mes 
erreurs, me donnait des synonymes, élargissait ma culture en me fournissant 
des informations. Ma langue s’enrichit et une soif de culture se fit ressentir 
au plus profond de moi 30. »

L’outil informatique se révèle ici capital dans la conquête d’une identité nouvelle et 
la réalisation patiente d’un parcours intellectuel dans un corps entravé :

« Je ne peux pas écrire à la main. J’ai donc dicté ce texte à un ordinateur qui 
a transcrit ma parole, d’où un style parfois proche de la langue parlée 31. »

Le désir et l’outil engagent alors un dialogue fructueux où le premier nommé se 
voit soutenu par les ressources instrumentales offertes par le second, alphabet 
reconstitué ou bien ordinateur. Un projet se dessine, là où le désir peut prendre 
corps et esquisser la production d’une œuvre, scientifique ou littéraire.
Pour Jollien c’est la forme dialoguée avec un Socrate rêvé qui émerge de sa rencontre 
avec la philosophie :

27. Ibid., p. 172.
28. Ibid., p. 173.
29. Ibid., p. 208.
30. Alexandre Jollien. Éloge de la faiblesse, p. 83-84.
31. Ibid., p. 15.
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« La philosophe, la littérature, je les considérais comme réservées à une 
élite, à mille lieux de mes préoccupations quotidiennes. Pourtant, un jour, 
accompagnant une amie dans une librairie, je suis tombé sur un petit ouvrage 
qui s’intitulait Philo de base. […] Et parmi les livres s’établissait tout à coup 
une conversion, un but était né 32. »

Autre chemin pour Hawking qui fait retour sur ses choix d’étudiant dans une 
autobiographie rédigée à l’automne de sa vie :

« À l’école, la physique était toujours la matière la plus ennuyeuse, du fait de 
sa facilité et de son évidence. La chimie était bien plus drôle, parce qu’il s’y 
passait toujours des choses inattendues, telles des explosions. Toutefois, la 
physique et l’astronomie offraient l’espoir de comprendre d’où nous venons 
et pourquoi nous sommes là. Je voulais pénétrer les profondeurs de l’Univers. 
J’y suis sans doute un peu parvenu, mais il reste encore bien des choses que 
je voudrais savoir 33. »

L’astrophysicien souligne un point capital dans son évolution intellectuelle :
« Avec mon handicap croissant, j’aurais fait un piètre expérimentateur. Et en 
science expérimentale, il est très difficile de se faire remarquer. En général, on 
appartient à une grande équipe, et l’expérience dure des années. À l’inverse, 
un théoricien peut-être frappé d’une idée et la formuler en un après-midi – dans 
mon cas, plutôt à l’heure du coucher –, et il n’a qu’à écrire un article, seul ou 
avec un ou deux collègues, pour se faire un nom 34. »

De fait, c’est en évoquant implicitement la figure antique d’Archimède, que le 
spécialiste du cosmos rappelle ses premiers pas dans le monde de la recherche 
en astrophysique :

« Mon travail sur les trous noirs commença par un Eurêka en 1970, quelques 
jours après la naissance de ma fille Lucy 35. »

Il est tentant de faire appel à l’illumination ou à l’éclair de génie qui viendrait frapper le 
professionnel de la pensée. Pourtant, les éléments matériels, comme les instruments 
mentionnés ici, apportent un éclairage différent sur les conditions concrètes d’un 
environnement adapté à toute vie intellectuelle, et plus encore en situation de 
handicap. De sorte que la production des idées, des textes ou des conférences 
ne saurait se réaliser concrètement sans le soutien matériel apporté par des outils 
particuliers, comme l’alphabet en version « ESA », l’ordinateur ou le synthétiseur 
vocal. Bruno Latour s’est livré à une analyse de tels phénomènes, entre pensée 
localisée dans le cerveau de l’intellectuel et pensée distribuée dans le collectif de 
travail. Cette analyse se montre précieuse dans le cas du handicap car tous, aussi 
bien Hawking que Jollien, Sémelin ou Bauby, évoquent leur environnement matériel 
pour en souligner toute l’importance dans la fabrication même de leur œuvre. Lorsque 
Latour s’attache à décrypter les processus engagés dans une vie intellectuelle, il 

32. Ibid., p. 11.
33. Stephen Hawking, La brève histoire de ma vie, p. 40.
34. Ibid., p. 77.
35. Ibid., p. 94.



248 La nouvelle revue de l’adaptation et de la scolarisation - no 74 • 2e trimestre 2016

s’applique à mettre en lumière l’interaction complexe qui règle les rapports entre 
le désir du chercheur et l’objet sur lequel s’applique ce désir :

« La tentation de l’idéalisme vient peut-être du mot même de « données » qui 
décrit aussi mal que possible ce sur quoi s’appliquent les capacités cognitives 
ordinaires des érudits, des savants et des intellectuels. Il faudrait remplacer ce 
terme par celui, beaucoup plus réaliste “d’obtenues“ et parler par conséquent 
de “base d’obtenues“, de “sublata“ plutôt que de “data“ pour parler à la fois 
latin et anglais 36. »

De fait, la situation de handicap donne plus de visibilité à ce processus de travail 
intellectuel, car on ne saurait mieux qualifier le produit final – article, conférence, 
livre théorique ou roman – qu’en utilisant l’adjectif « obtenu » dans les exemples 
évoqués ici.
Tel auteur est prisonnier dans un corps devenu inerte à l’exception d’une paupière, 
cet autre est entravé dans ses mouvements comme dans son élocution, celui-là 
est témoin de la dégradation inéluctable de ses fonctions motrices ou visuelles ; 
toutes ces situations soulignent la dimension des opérations concrètes et matérielles 
permettant l’extraction patiente des éléments promis à devenir trace, texte, étude, 
schéma, témoignage ou modélisation savante.

Fixer le texte : réseaux, fées et anges gardiens
« Mais que se produit-il quand un théoricien ne peut utiliser ses mains, c’est-
à-dire dessiner des schémas ou effectuer de longs et laborieux calculs ? Que 
peut-on dire du travail théorique, quand aucune trace visible de la pensée n’est 
perçue ? […] N’aurait-il besoin de rien d’autre que d’une tête « bien faite » 
pour penser 37 ? »

Pour répondre à cette question, Hélène Mialet s’est penchée sur le collectif de travail 
mis en place autour de l’astrophysicien britannique. Si le rôle des outils matériels 
vient d’être souligné, passons maintenant à la dimension capitale de l’environnement 
humain dans ces situations extrêmes.

Le travail de production scientifique ou littéraire ne peut tout simplement 
évacuer le rôle incontournable des interactions sociales. C’est le cas pour 
la production savante réalisée par Hawking : « Car, à la différence de ses 
collègues physiciens, il ne peut écrire les équations à la main, ni dessiner les 
diagrammes lui-même. Le rôle de ses étudiants est donc fondamental et nous 
permet de voir les processus de délégation nécessaires à la compréhension 
de la “pratique“ théorique, et notamment de la pratique “visuelle“. […] On 
peut objecter que pour penser il faut bien utiliser ses mains, et si on ne le 
peut pas, celles des autres, mais surtout ses yeux pour regarder ces derniers 
travailler, écrire, calculer et dessiner 38. »

36. �Bruno Latour (2007). Pensée retenue, pensée distribuée. In Ch. Jacob (dir.), Lieux de Savoir, tome 1 
Espaces et Communautés (p. 607), Albin Michel.

37. �Hélène Mialet (2011). Stephen Hawking, réflexion sur une pensée diagrammatique. In Ch. Jacob (dir.), 
Lieux de Savoir, tome 2 Les mains de l’intellect (p. 922-923), Albin Michel.

38. Ibid., p. 927.



Politiques et institutions éducatives

249La nouvelle revue de l’adaptation et de la scolarisation - no 74 • 2e trimestre 2016

Mialet décrit ainsi finement les opérations qui se déroulent dans l’équipe au travail, 
opérations dont le carrefour est constitué par le regard du professeur handicapé :

« Ses yeux vont devenir ainsi le point d’articulation et d’activation de ce réseau 
de compétences composés d’individus, de machines et d’outils théoriques 39. »

Pareil dispositif autorise l’accomplissement d’un travail de pensée très particulier 
dans la mesure où le scientifique cloué dans son fauteuil roulant est au centre d’un 
ensemble d’inscriptions, de diagrammes et de calculs qui circulent entre différents 
types d’acteurs :

« Son handicap rend visible un collectif composé d’étudiants, d’équations, 
d’outils théoriques et de techniques de représentation sans lequel aucun 
physicien ne pourrait penser 40. »

Plus encore, dans ce cas particulier il convient de noter la dimension évolutive de ce 
dispositif complexe car Hawking a vu ses capacités s’affaiblir très progressivement 
et les remaniements de son environnement ont été nombreux. Il évoque ainsi son 
premier projet d’ouvrage destiné à un public candide :

« J’ai décidé d’écrire un livre sur l’Espace et le Temps à l’intention du grand 
public après les conférences Loeb que j’ai données à Harvard en 1982 41. »
Projets entravés par la maladie qui lui enlève toute capacité d’expression orale : 
« J’ai dû subir une trachéotomie qui m’a enlevé la capacité locutoire et m’a 
rendu presque impropre à communiquer 42. »

Bénéficiant d’un programme de communication informatique, Hawking poursuit 
son objectif dans des conditions nouvelles auxquelles il adhère positivement ; une 
attitude qui n’avait rien d’inéluctable ni d’évidente :

« Grâce à cet appareil, je peux à la fois écrire des livres et des articles, et parler 
aux gens grâce à un synthétiseur vocal 43. »

L’interaction sociale est également au cœur des propos de Bauby lorsqu’il évoque 
les conditions de son travail de pensée et de production des textes destinés à faire 
un livre :

« Trêve de dispersion. Il faut surtout que je compose le début de ces carnets 
de voyage immobile pour être prêt quand l’envoyé de mon éditeur viendra le 
prendre en dictée, lettre par lettre. Dans ma tête, je malaxe dix fois chaque 
phrase, retranche un mot, ajoute un adjectif et apprends mon texte par cœur, 
un paragraphe après l’autre 44. »

Le travail d’écriture se dévoile ici dans sa dimension mentale. Comme au tableau 
noir ou sur une page vierge, Bauby décrit les opérations qu’il effectue avec les 
mots dans son espace conscient. Il malaxe, retranche puis ajoute tel un cuisinier en 
pleine action avec les ingrédients de sa recette ou un artisan peintre jouant avec les 
matières et les couleurs sur sa toile. Comme un travailleur manuel, Bauby bricole 

39. Ibid., p. 928.
40. Ibid., p. 939.
41. �Stephen Hawking (1988). Une brève histoire du Temps. Première édition Bantam Books NYC, Flammarion, 

1989, p. 9.
42. Ibid., p. 11.
43. Ibid., p. 11.
44. Ibid.
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et manipule les mots et les phrases dans sa tête, avec les outils présents dans son 
atelier mental. Puis, il apprend son texte par cœur. C’est une première stabilisation, 
intérieure, avant que, plus tard, ne se réalise une seconde fixation dans l’échange 
avec son entourage social et technique :

« Sur le badge d’identité épinglé à la blouse blanche de Sandrine, il est écrit : 
orthophoniste, mais on devrait lire : ange gardien. C’est elle qui a instauré le 
code de communication sans lequel je serais coupé du monde 45. »

Au cours de ce commerce avec l’orthophoniste, Bauby relate un épisode où ce 
n’est pas l’écrit qui est en jeu mais l’oral. En effet, cadenassé dans ce corps devenu 
« scaphandre », l’auteur n’est plus en capacité de s’exprimer à l’oral. Pourtant, le 
protocole de rééducation comprend des exercices particuliers afin de stimuler 
l’expression orale, et c’est encore une fois l’outil alphabétique qui est placé sur le 
devant de la scène :

« L’orthophonie est un art qui mérite d’être connu. Vous n’imaginez pas la 
gymnastique effectuée machinalement par votre langue pour produire tous les 
sons du Français. Pour l’instant je bute sur le “L“, piteux rédacteur en chef qui 
ne sait plus articuler le nom de son propre journal. […] Pour mon anniversaire, 
Sandrine a réussi à me faire prononcer l’alphabet de manière intelligible. On 
ne pouvait me faire de plus beau cadeau. J’ai entendu les 26 lettres arrachées 
au néant par une voix rauque, venue du fond des âges. Cet exténuant exercice 
m’a donné l’impression d’être un homme des cavernes en train de découvrir 
le langage 46. »

Dans ces deux situations, c’est une évidence que le travail d’élaboration des textes 
comme celle des calculs ou des diagrammes s’effectue dans l’espace intime de la 
conscience. D’ailleurs, Hawking le mentionne avec une distance teintée d’ironie :

« Une autre chance fut de choisir la physique théorique, parce que tout est 
dans la tête 47. »

Pourtant, la vie intérieure de Bauby comme celle de Hawking ne nous seraient 
jamais parvenues sans le concours de dispositifs tout à fait inédits, combinaisons 
hybrides de technologies et de compétences humaines, d’outils adaptés et de 
savoir faire professionnels : 

«  La presse a fait de ce physicien l’exemple même de l’esprit dématérialisé 
au point que, presque privé de corps, de parole et de geste, il ne peut que 
penser. […] Or cet exemple fameux qui paraît conforter le cliché au-delà de 
toute espérance le dissipe on ne peut mieux : Hawking est la tête d’un réseau 
extraordinairement fourni en prothèses multiples allant de ses infirmières à ses 
calculateurs et à ses collègues, si bien que chaque résultat montre l’intense 
collaboration et la complexité des dispositifs qu’il faut mettre en place pour 
l’obtenir 48. »

45. Ibid., p. 45.
46. Ibid., p. 46.
47. Stephen Hawking, Une brève histoire du Temps, p. 10.
48. �Bruno Latour (2007). Pensée retenue, pensée distribuée. In Ch. Jacob (dir.), Lieux de Savoir, tome 1 

Espaces et Communautés (p. 611), Albin Michel.
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Pour donner forme textuelle aux élaborations de son esprit « papillon », Bauby 
s’appuie sur un dispositif composé de professionnels mais également de personnes 
qui doivent apprendre à manier l’ESARINTULO afin de pouvoir échanger avec lui. 
Il s’agit bien, au sens strict du terme, d’une extraction, patiente et méthodique.
Cette opération, aussi bouleversante pour les proches que technique pour les 
professionnels, met en place un espace de réflexion tout à fait singulier dans le rapport 
au langage. Le temps nécessaire à la constitution d’une seule phrase, lettre après 
lettre, installe un rythme spécifique dans les échanges entre les acteurs concernés. 
Cette communication si peu ordinaire conduit Bauby à des observations de son 
entourage qu’il tient à déposer dans le corps du texte en construction. Le projet 
d’écriture engagé grâce aux mains d’une autre, se redouble alors d’un regard sur 
les objets nécessaires à l’acte d’écrire ; objets désormais inaccessibles à l’auteur :

« Accoudée à la petite table roulante en Formica qui lui tient lieu de bureau, 
Claude relit ces textes que nous tirons patiemment du vide tous les après-
midi depuis deux mois. J’ai plaisir à retrouver certaines pages. D’autres nous 
déçoivent. Tout cela fait-il un livre ? Tout en l’écoutant, j’observe ses mèches 
brunes, ses joues très pâles que le soleil et le vent ont à peine rosies, ses 
mains serties de longues veines bleuâtres et la mise en scène qui va devenir 
l’image souvenir d’un été studieux. Le grand cahier bleu dont elle remplit 
chaque recto d’une écriture bâtonnée et consciencieuse, la trousse d’écolière 
pleine de stylos de rechange, la pile de serviettes en papier prête aux pires 
expectorations et la bourse de raphia rouge d’où elle extrait de temps à autre 
la monnaie pour aller chercher un café 49. »

Même si les manières d’en parler et de l’écrire diffèrent, le lieu central des opérations 
de création est ciblé. C’est « dans la tête » que ces auteurs font le premier pas 
vers une vie productrice d’œuvre. Toutefois, on aurait tort de trouver refuge dans 
le cliché de l’intellectuel désincarné car tous mentionnent avec force le caractère 
corporel de leur activité. Car c’est un effort, au sens incarné du terme, que de 
travailler dans l’intimité de son esprit conscient. On lit chez Bauby la dimension 
manuelle des opérations qu’il exécute dans son espace mental avec les mots et 
les phrases. On voit chez Hawking le jeu des opérations intellectuelles avec les 
calculs, les modèles et les diagrammes. On trouve chez Jollien cette évocation 
du jeu réglé de la pensée mais cette fois présentée sous la forme d’un dialogue 
intime tenant lieu d’incubateur intellectuel : « Tout commence dans un dortoir. Une 
personne handicapée moteur cérébral, entourée de trois camarades d’infortune, a 
coutume de s’exiler un peu en de toniques dialogues intérieurs pour mieux vivre, 
rester debout et maintenir le cap 50. »
À des années de distance du dortoir de l’institut spécialisé, le philosophe et ses amis, 
le moine bouddhiste Matthieu Ricard et le psychiatre Christophe André, achèvent 
un livre en commun en s’attardant sur les conditions matérielles de sa production :

« Durant ces journées de travail, nous étions entourés d’amies et d’amis 
bienveillants, permanents ou de passage, sans lesquels nous n’aurions pu 

49. Jean-Dominique Bauby. Le scaphandre et le papillon. p. 136-137.
50. Alexandre Jollien. Éloge de la faiblesse, p. 11.
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conduire ce projet : ce sont nos trois noms qui figurent sur la couverture, 
mais tout un réseau d’anges et de fées s’est aussi penché sur le berceau de 
ce livre 51. »

Ils évoquent également la méthode choisie pour la construction et la finalisation de 
leur ouvrage commun :

« Nos discussions portaient sur des thèmes que nous avions choisis avant 
notre séjour, et nous décidions chaque soir du sujet du lendemain, afin que la 
nuit nous porte conseil. Nos échanges à bâtons rompus étaient enregistrés 
intégralement, puis retranscris sur papier. Nos éditeurs et nous-mêmes avons 
ensuite travaillé à « nettoyer » et à mettre en forme ces heures de conversations 
et de débats 52. »

Il est clair à ce stade que ces auteurs seraient restés parfaitement ignorés des 
spécialistes de leurs disciplines, pour ne rien dire du grand public, sans le secours 
des dispositifs qui sont repérés dans le cœur des textes. Réseaux hybrides qui 
mêlent humains, technologies, ordinateurs, magnétophones ou alphabet adapté. 
Loin du cliché du créateur désincarné, l’auteur, malade ou handicapé, est bel et 
bien embarqué dans le monde matériel des manipulations de diverses natures, 
aussi bien avec son entourage social, réel ou virtuel, qu’au contact des instruments 
technologiques. À cet égard, de multiples filiations seraient à investiguer.
Les lieux de filiation sont ici nombreux, chacun des auteurs convoqués nous le 
confirme. Bien que nés au sein de familles aimantes et structurées, tous nous 
parlent de filiations parallèles, de rencontres fortuites devenues centrales pour leurs 
trajectoires de vie. Compagnons véritables, guides spirituels, ouvrages décisifs, 
lieux de mémoire collective, autant de formes variables pour chacun. Ils en parlent, 
l’écrivent et visent à le transmettre, accordant ainsi une place importante aux liens 
qui se sont tissés, en certains lieux, en certains moments, et à ce qu’ils en ont fait 
pour eux-mêmes.
Déplaçons enfin notre focale vers la question de la transmission, car elle occupe 
une place imposante dans les textes sélectionnés.

Transmettre
L’activité d’un scientifique peut se satisfaire d’obtenir la reconnaissance au sein de 
son milieu académique, c’est déjà beaucoup. Il n’est pas si fréquent que la voix ou 
les écrits d’un homme de science rencontrent un large succès populaire dans la 
société publique. Enfin, les opérations de communication destinées à une audience 
planétaire et remplies par une personne handicapée sont rarissimes. Le personnage 
public qu’est devenu Stephen Hawking réussit ce tour de force et peut s’adresser 
à une audience mondiale. On a vu, avec l’étude menée par Hélène Mialet, les 
conditions technologiques et humaines nécessaires pour cela. Mais ce qui retient 
ici l’attention, c’est bien l’intention de l’astrophysicien de transmettre un message 
pour autrui, entendu au sens très large du terme. Car au-delà de son cas personnel 

51. �Alexandre Jollien, Matthieu Ricard, Christophe André (2016). Trois amis en quête de sagesse. Éditions 
l’Iconoclaste et Allary, p. 11.

52. Ibid., p. 11-12.
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et de son lourd handicap, Hawking s’investit et s’engage pour les autres. Pour la 
jeunesse du monde comme il en a fait la démonstration à l’oral lors de la cérémonie 
d’ouverture des JO de Londres 2012. Mais également à l’écrit, et pour un public 
très différent, comme on peut s’en apercevoir dans le premier rapport international 
consacré au handicap :

« La lecture du Rapport mondial sur le handicap m’a semblé très pertinente 
par rapport à mon expérience personnelle. J’ai bénéficié d’un accès à des 
soins médicaux de premier choix. Je m’appuie sur une équipe d’assistants 
personnels qui me permettent de vivre et de travailler dans le confort et la 
dignité. Ma maison et mon lieu de travail ont été aménagés pour qu’ils me 
soient accessibles. Des experts de l’informatique m’ont aidé avec un système 
de communication assistée et un synthétiseur de voix qui me permettent de 
rédiger des cours et des articles et de communiquer avec divers publics. Mais 
je réalise qu’à de nombreux égards, j’ai beaucoup de chance. Mon succès en 
physique théorique m’assure le soutien nécessaire pour que je puisse avoir 
une vie qui vaut la peine d’être vécue. Il est évident que, dans leur majorité, 
les personnes handicapées dans le monde éprouvent des difficultés extrêmes 
pour survivre chaque jour, sans parler d’emploi productif ou d’accomplissement 
personnel 53. »

Il est permis de noter que cet exercice de transmission écrite se fait examen de 
soi. Transmettre invite ici à une forme de réflexivité sur son propre parcours et la 
manière dont on est parvenu, malgré tout, à faire sa vie :

« Mon handicap n’a jamais été un obstacle sérieux pour mon travail scientifique. 
En fait, d’une certaine façon, on pourrait même dire que ce fut un atout. […] 
J’ai donc pu me consacrer entièrement à la recherche54. »

Pour Hawking, l’exercice n’est pas uniquement intellectuel. Dans La brève histoire 
de ma vie (2013, trad.), l’astrophysicien tire les leçons de son parcours. Il dresse un 
constat positif sur l’existence singulière qui aura été la sienne :

« Au fond, j’aurai eu une belle vie 55. »
Ce que Bauby transmet par l’écrit est aussi une affaire de résilience. Malgré les 
difficultés extrêmes qui ponctuent la construction de son livre, il délivre à son lecteur 
une liberté intérieure où l’humour a sa place :

« L’infirmière de service interrompt le cours de mes pensées. Selon un rituel 
bien au point, elle ouvre le rideau, vérifie trachéotomie et goutte-à-goutte, et 
allume la télé en vue des informations. Pour l’instant, un dessin animé raconte 
l’histoire du crapaud le plus rapide de l’Ouest. Et si je faisais un vœu pour être 
changé en crapaud 56 ? »

Cloué sur son lit d’hôpital, il observe son environnement avec attention. Jamais 
plaintif, il s’ouvre des passages vers l’imaginaire. De ce regard qui est le sien, Bauby 
nous fait don par sa parole intérieure :

53. Stephen Hawking (2011). Avant-propos. Rapport Mondial sur le Handicap, OMS et Banque Mondiale.
54. Stephen Hawking, La brève histoire de ma vie, p. 165-166.
55. Ibid., p 166.
56. Jean-Dominique Bauby. Le scaphandre et le papillon, p. 11.
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« Par le zip entrouvert du petit pochon, j’aperçois une clé de chambre d’hôtel, 
un ticket de métro et un billet de cent francs plié en quatre, comme des objets 
rapportés par une sonde spatiale envoyée sur Terre pour étudier les modes 
d’habitat, de transports et d’échanges commerciaux en vigueur en Terriens. 
Ce spectacle me laisse désemparé et pensif. Y a-t-il dans ce cosmos des clefs 
pour déverrouiller mon scaphandre ? Une ligne de métro sans terminus ? Une 
monnaie assez forte pour racheter ma liberté ? Il faut chercher autre part. J’y 
vais 57. »

Pour le philosophe infirme moteur, c’est d’abord la quête d’une place parmi ses 
contemporains qui se dépose à l’écrit. À la sortie de son établissement spécialisé, et 
malgré ses difficultés à l’oral, Jollien évoque sa recherche d’une place ordinaire sur les 
bancs de l’université et l’importance de l’oralisation sur les sentiers de l’intégration :

« Ces événements me firent prendre conscience que j’appartenais à un 
“autre monde“. Dès lors, il fallait tout mettre en œuvre pour s’intégrer, pour 
apprendre le langage de ce monde, ses codes et ses interdits. Je commençais 
par observer. […] Je m’attelai donc à manier les mots, à provoquer le rire chez 
mes chers camarades. Très vite, à l’étonnement général, je me fis une place 
parmi eux 58. »

Dans cet exercice de transmission, ce qui retient encore l’attention du lecteur c’est 
aussi une certaine forme de reconnaissance de dette à l’égard des guides et des 
maîtres à penser. Dans ce regard rétrospectif sur son parcours, le philosophe s’adresse 
ici à ceux qui, bien vivants ou disparus depuis des siècles, lui ont donné matière à 
réflexion par la parole vivante aussi bien que par les textes venus d’un passé enfui.
Au final, le jeu d’esprit proposé dans ce dialogue philosophique conduit le lecteur 
à renverser les positions établies. Le choix du thème de réflexion consacré à la 
« normalité » est ici loin d’être anodin et pourtant l’auteur nous invite à interroger 
joyeusement cette question dans un dialogue où, comme à son habitude, Socrate 
pique le lecteur de son aiguillon spirituel :

« Socrate : Alexandre, j’ai une idée. Après cela nous serons fixés sur la normalité. 
Où que je me rende, en quelque situation que je me trouve, tout le monde me 
considère comme un marginal, un anormal et me traite comme tel. Pourtant, 
je marche droit, je respecte les lois… Prouve-moi, démontre-moi que je suis, 
en tout point, tout à fait normal ! (Silence d’Alexandre) 59. »

Les projets d’écriture du philosophe prennent toute leur dimension de transmission 
lorsque l’auteur dresse une passerelle entre le passé et le présent. Le pont ainsi 
proposé se veut porteur d’un message vivant dont les termes mêmes invitent à une 
réflexion sur notre présent, ses valeurs dominantes et nos habitudes de pensée :

« Souvent, nous nous interrogeons sur ce que la société peut apporter aux 
faibles et aux marginaux. Ce livre entend modestement montrer ce que des 
personnes d’une extrême faiblesse m’ont apporté. Ce qu’elles donnent 60. »

Dans un ouvrage collectif récent, il revisite ce moment originel de sa vocation :

57. Jean-Dominique Bauby, Ibid., p. 137.
58. Alexandre Jollien. Éloge de la faiblesse, p. 44-45.
59. Ibid., p. 95.
60. Ibid., p. 12.
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« À l’heure de la lutte, j’ai compris qu’il me faudrait un jour témoigner de 
l’héritage que me léguaient mes camarades d’infortune. Ils m’ont transmis le 
goût de l’essentiel : le désir de progresser, la soif d’une joie inconditionnelle et 
de la solidarité. À l’institut pour personnes handicapées, où j’ai grandi durant 
dix-sept ans, est née une vocation de témoin 61. »

Par-dessus tout, Jollien insiste à nous transmettre un message joyeux. Au moyen 
du dialogue proposé dans son livre, il invite le lecteur à entrer en philosophie avec 
enthousiasme. Il trace le chemin à parcourir, la progression à venir et les sentiers 
intérieurs à explorer. Le dialogue mis en scène entre Socrate et Jollien apparaît 
alors comme un dispositif heuristique au service du voyage intellectuel du lecteur :

« Si ce livre pouvait faire à son tour éclore quelques vocations, inviter le lecteur 
à entrer en lui-même et découvrir ses profondes aspirations et sa quête 
véritable, il contribuerait joyeusement à donner sens aux épisodes parfois 
douloureux qui jalonnent ce modeste dialogue, petit manuel d’un progressant 
qui a pour guide la joie 62. »

Du côté de l’historien J. Sémelin, la transmission est on ne peut plus évidente par 
le choix des objets de recherche. Résistance civile, opposition non armée, combat 
pacifique, génocide, purification ethnique, autant d’objets dont les dimensions 
éthiques autant que politiques sont limpides. Analyser la violence extrême et les 
moyens pacifiques de lutter contre elle, démontre un engagement intellectuel 
soucieux de la transmission pour les générations présentes et à venir. Pourtant, 
au moment de terminer son récit autobiographique, l’historien confie à son lecteur 
une situation de transmission d’un genre inattendu. Une expérience réservée à ses 
enfants et qui s’appuie sur une pratique particulière de l’oralité à l’heure du coucher :

« Mes chères filles, puisque je ne peux lire pour vous des histoires qui sont 
dans les livres, je dois donc les inventer. »

Les scènes évoquées font état des doutes de l’auteur, père aveugle qui craint de 
décevoir ses enfants à l’instant d’accompagner leur coucher. Inventer des histoires 
est une prise de risque pour ce papa qui choisit pourtant de faire face et d’affronter 
l’incertitude de l’invention orale, répétée au fil des soirées consacrées à ses enfants. 
Cette création continue lors du rituel du soir débouche sur la mise en place d’une 
expérience originale de transmission intra familiale dont témoigne l’une des enfants 
à la conclusion de l’ouvrage :

« Papa, tu m’as raconté des milliers d’histoires que personne n’a pu lire dans 
les livres 63. »

Conclusion
En parcourant un petit nombre de publications avec une focale placée sur le travail de 
production d’une œuvre écrite par des auteurs en situation de handicap, il s’agissait 
d’examiner les contextes matériels et relationnels de la création d’un article, d’une 
conférence ou d’un livre dans des conditions extrêmes. Le poids des opérations 

61. Alexandre Jollien, Christophe André, Matthieu Ricard, Trois amis en quête de sagesse, p. 21.
62. Alexandre Jollien. Éloge de la faiblesse, p. 13.
63. Jacques Sémelin. J’arrive où je suis étranger, p 259.
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collectives de manipulation, de traduction et d’inscription pour la réalisation du 
projet des auteurs nous est apparu. On a vu également la part occupée par les 
objets techniques et les dispositifs technologiques dans ce procès qui permet à un 
aveugle de mener une recherche universitaire ou à un paralysé intégral de rédiger 
un livre. On a vu encore que, lorsque l’expression orale n’est plus possible, des 
aides multiples peuvent se mettre en place pour faciliter l’objectivation, la fixation et 
l’inscription des contenus de pensée. Mais on voit également comment l’existence 
même de tels dispositifs, sur le modèle du réseau socio-technique, conditionne en 
retour les possibilités d’expression. Les seules qualités intellectuelles des auteurs 
cités auraient difficilement pu trouver à se faire connaître, par des livres ou des 
conférences, dans un environnement démuni de tels dispositifs. Et dans certains 
cas, tel le locked-in syndrome, il est longtemps resté difficile de trancher sur la 
possibilité même d’une vie psychique ; quant à envisager que la vie de l’esprit ainsi 
emmuré puisse se déposer sur les pages d’un texte imprimé, il a fallu pour cela des 
avancées majeures dans les techniques de réanimation et de rééducation.
La production de textes, d’ateliers philosophiques ou de conférences forgées par 
des personnes handicapées ne doit pas faire oublier le contexte humain autant que 
technologique grâce auquel ces opérations inédites sont devenues possibles. Ce qui 
valorise la part de l’organisation sociale mobilisée sans minimiser aucunement le 
travail intellectuel accompli. Car, à l’instar des personnes valides qui font le choix de 
se consacrer à des activités et des objets savants ou littéraires, ces auteurs montrent 
bien que, malgré le handicap, ils peuvent prendre place dans la communauté et 
l’organisation collective des artisans du travail intellectuel. Au fil des pages, soit dans 
l’exercice de leur profession ou leur autobiographie, il apparaît clairement que la 
situation singulière qui est la leur évolue positivement par le jeu d’une coalition de 
moyens variés facilitant la mise au jour puis la transmission de leurs élaborations. 
Autrement dit, c’est moins le handicap « en soi » comme fait de nature ou décrêt 
de la fatalité, et bien plus la qualité d’un milieu adapté, réseau hybride combinant 
humains, codes, outils et technologies, qui autorise (ou non) une vie intellectuelle 
digne et la production d’œuvres dans de telles situations extrêmes.
Enfin, par analogie, ces expériences permettent de mesurer l’enjeu que constituent 
de telles combinaisons de moyens hybrides pour la réussite des jeunes handicapés 
à l’école comme à l’université.
Pour prendre soin de la société inclusive et de son école, nous avons sans doute 
moins besoin de compter sur de rares destins héroïques et bien plus d’être attentif 
aux dispositifs collectifs et technologiques autorisant la jeunesse en situation de 
handicap à exprimer et à transmettre ses talents.
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