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Résumé:

Réaliser et transmettre
une ceuvre écrite

en situation extréme:
héros parfait

ou réseau hybride ?

Thierry BOURGOIN
INS HEA

Les écrits autobiographiques de S. Hawking, J.-D. Bauby, A. Jollien et J. Sémelin — quatre
écrivains connus pour leurs recherches scientifiques ou leurs travaux littéraires, dont I'expérience
de vie s'inscrit dans le champ des situations de handicap ou de dépendance, sont examinés en
cherchant a faire apparaitre les conditions matérielles, psychologiques et relationnelles de leur
production. S'inscrivant en faux contre la figure héroique de la personne handicapée puisant
dans son génie toutes les ressources d'une création scientifique ou littéraire hors du commun,
I'article montre que le processus de production de I'ceuvre, tant dans sa conception que dans
la matérialité de son écriture, passe par une variété d'opérations mentales tres intriquées avec
des opérations concrétes visant a exprimer et déposer des informations sur divers supports.
Ces processus nécessitent tout un réseau relationnel faute duquel le passage de la motivation
a la réalisation de I'écriture serait voué a I'échec. L'analyse conduit a considérer |'acte d'écrire
en situation extréme comme un révélateur de fonctionnements caractéristiques de toute
construction scientifique médiatisée.

Mots-clés: Annonce du handicap - Autobiographie - Ecriture - Epistémologie - Handicap - Production - Reseau.

Creating and transmitting a written work in extreme situations: perfect hero or hybrid network?

Summary: The autobiographical writings of S. Hawking, J.-D. Bauby, A. Jollien et J. Sémelin - four writers

known for their scientific research or literary works, whose life experience included situations of
disability or dependence - are examined in this article, which focues on the material, psychological,
and relational conditions of their literary activity. The author opposes the heroic image of the
disabled person who draws from his own genius all the resources of exceptional literary or
scientific creation. On the contrary, he shows that the process of the production of these works,
both in terms of their conception and physical writing, requires a variety of specific operations
aimed at expressing and recording information on different media. The processes of production
necessitate a whole relational network, without which the transition from motivation to actual
writing would be doomed to failure. The analysis presented in this article leads to a vision of the
act of writing in extreme situations as an indicator of the processes characteristic of any mediated
scientific creation.

Keywords: Autobiography - Disability - Epistemology - Indication of disability - Network - Production - Writing.
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PREAMBULE

Le fil d/Ariane qui conduit ce texte relie la matérialité des opérations entourant la
production d'une ceuvre en situation extréme. Un soin particulier est apporté a décrire
les liens entre les opérations de mémoire et de performance orale, et leur intrication
avec les opérations manuelles conduisant a tracer et inscrire de I'information sur
un support donné.

Notre regard s'attarde sur la situation de handicap car elle constitue ici un filtre
spécial qui questionne autrement les dynamigues évoquées: celle du travail de la
mémoire stressée et celle de la performance orale empéchée, voire impossible;
celle du travail de I'ceil ne pouvant voir les signes tout comme celle de la main inapte
a tracer ou a stabiliser de I'écrit. La fabrication de « /'objet » — texte, étude, théorie
ou bien roman — posant alors des défis d'envergure aux intéressés.

Pour reprendre les termes de Christian Jacob « Nous considérons donc ici les savoirs
du point de vue des opérations et des acteurs qui les construisent plus qu’a travers
les contenus auxquels ils aboutissent et auxquels on les identifie le plus souvent _
théoremes et théories, lois physiques, interprétations, ensemble de connaissances
objectivées et dépersonnalisées’. »

En d'autres mots, si une histoire des sciences contemporaine examine la figure
héroique de I'intellectuel solitaire a la loupe des dispositifs collectifs, des manipulations
et des inscriptions matérielles, alors il importe d'étudier ce qu'il en est du c6té des
érudits, des écrivains ou des savants ayant hérité d'un handicap ou d'une maladie.
C’est que, dans ce cas, la tentation de dresser le portrait d'un héros reste forte.
Héros encore plus héroique car handicapé, celui qui ne dispose plus de I'intégralité
de ses fonctions corporelles peut étre percu comme un pur esprit, reclus dans
I'intimité de sa réflexion et totalement dévoué a I'acte de penser. Amputé d'une
fonction lui interdisant la parole ou I'action manuelle, cet artisan du travail théorique
ou littéraire peut passer pour un étre auquel ne reste plus que I'exercice exceptionnel
d'une pensée désincarnée: un « cerveau », « une téte » voire « un génie »... Nous
montrerons pourtant que les ceuvres produites attestent exactement du contraire, dans
la mesure ou, a elle seule, I'inscription matérielle de toute production intellectuelle
aura inévitablement mobilisé une interaction avec un autre humain, un code, une
technique ou un dispositif technologique, et souvent I'ensemble de ces mesures
combinées entre elles. Ni solitaire, ni désincarnée, I'ceuvre intellectuelle s'expose,
a y bien regarder, dans toute sa matérialité.

Ce que I'on souhaite décrire et exposer ici, c'est surtout « comment » cela est
possible. A travers les témoignages exemplaires d'un écrivain, d'un historien, d'un
philosophe et d’un astrophysicien dont les travaux ont été portés a la connaissance
du grand public, ces lignes tentent de repérer par quels cheminements des ceuvres
sont fabriquées en situation que nous qualifierons ici d'« extréme ». La déconstruction
d'une certaine fiction héroique contient ici une dimension civique, dont la formule
du « vivre ensemble » est une illustration contemporaine. Car pas plus que pour
les personnes valides, |'effet « loupe » du handicap ou de la maladie ne saurait
alimenter la these du héros, satellisé dans sa perfection solitaire et sa pure rationalité.

1. Christian Jacob (2011). Lieux de savoir 2, Les mains de I'intellect. Albin Michel, p. 15.
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Les auteurs convoqués dans cette étude témoignent ici de I'inverse, aucun ne
revendiquant une forme quelconque d’héroisme surhumain. Tous mentionnent au
contraire I'importance décisive de leur environnement matériel autant que technique,
le réle des solutions technologiques et des soutiens financiers, mais surtout, tous
reconnaissent le réle primordial de leur entourage humain.

ECRIRE LE FATUM

L'astrophysicien Stephen Hawking a aujourd’hui acquis une renommeée planétaire,
pourtant ceci n'avait rien d’inéluctable lorsque le destin I'a frappé d'une maladie
dégénérative en pleine jeunesse. Dans une récente autobiographie, il décrit la
stupeur qui I'accable devant le mal qui va ronger sa trajectoire de vie: « Quand
j'ai contracté la maladie de Charcot ou SLA a vingt et un ans, j‘ai trouvé cela tres
injuste. Pourquoi moi?? »

Pour I'écrivain Jean-Dominique Bauby, c’est un accident vasculaire cérébral qui fait
basculer son existence:

« Pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir ou je suis et me rappeler que ma

vie a basculé le vendredi 8 décembre de I'an passé. Jusqu’alors, je n‘avais jamais

entendu parler du tronc cérébral. Ce jourla, j'ai découvert de plein fouet cette
piece maitresse de notre ordinateur de bord, passage obligé entre le cerveau
et les terminaisons nerveuses, quand un accident cardiovasculaire a mis ledit
tronc cérébral hors circuit. Autrefois, on appelait cela “transport au cerveau” et
on en mourrait en toute simplicité. Le progres des techniques de réanimation

a sophistiqué la punition. On en réchappe, mais flanqué de ce que la médecine

anglo-saxonne a justement baptisé le locked-in syndrome: paralysé de la téte

aux pieds, le patient est enfermé a l'intérieur de lui-méme avec I'esprit intact et

les battements de sa paupiére gauche pour tout moyen de communication®. »
Dans le cas du philosophe Alexandre Jollien, un hasard négatif apporte le danger
sur sa venue au monde:

« Alexandre : Je vis le jour le 26 novembre de I'année 1975, dans un petit village

suisse que je quittai presque aussitét. Un accident de naissance m’arracha a ma

famille en obligeant mes parents a me placer dans une institution spécialisée...

- Socrate : Quel accident de naissance ?

- Alexandre: Une athétose

- Socrate: Sois plus clair!

- Alexandre: Comme tu le vois, j'ai quelque peine a coordonner mes mouvements,
ma démarche est hésitante et je parle lentement. Ce sont la les séquelles
d’une asphyxie que I'on nomme scientifiquement une athétose.

- Socrate: Et quelle en fut la cause ?

- Alexandre : A trop vouloir cabrioler dans le ventre de ma mére, je m‘enroulai
le cordon ombilical autour du cou et... Tu peux constater tol-méme les dégats.
Ma naissance se déroula dans une atmosphére fort critique. Ma maman me

2. Stephen Hawking (2013). My brief history. Bantam Books. Traduction frangaise : La bréve histoire de ma
vie. Flammarion, p. 165.
3. Jean-Dominigue Bauby (1997). Le scaphandre et le papillon. Robert Laffont, p. 9-10.
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rapporta qu’elle vit surgir de son ventre un bébé tout noir qui ne pleurait pas.
“Il est mort ? “ s'écria-t-elle, et I'infirmiére de répondre: “Non, mais on ne
sait pas trop comment ¢a ira“*. »
Pour I'historien Jacques Sémelin, c’est un rendez-vous médical de routine a I'age
du lycée qui scelle I'annonce d'une maladie évolutive :

« En franchissant la porte de cet immeuble, je ne me doutais de rien. Je fus

recu par une dame qui me parut gentille. Et pourtant, elle semblait embarrassée.

Sans grand ménagement, elle m’annonca: “Monsieur, vous a-t-on dit que vous

alliez devenir aveugle ? “

J'en eu le souffle coupé, et je murmurai un petit “non’

- Votre examen ne laisse pas de doute, vous avez une maladie de la rétine et
vous aller perdre la vue.

- Mais quand ?

- Personne ne saura vous le dire, mais cela arrivera.

- Alors quel métier choisir ?

-Vos tests montrent que vous avez des possibilités, mais évidemment
votre choix professionnel est tres limité. Peut-étre pourriez-vous devenir
kinésithérapeute, ou instituteur®? »

Des individus sont frappés par un décret du destin qui déchire la trame d’une vie
a vivre. Etudiant a Oxford ou rédacteur en chef du magazine Elle, nouveau-né ou
lycéen, ces histoires de vie sont contrariées par le fatum qui oblige a remanier la
perspective de vie et a y incorporer la dimension du handicap, présent ou a venir.
Chacun est sommé de lutter, contraint de composer avec un corps qui lui échappe.
Malgré tout, ces étres vont trouver un chemin pour écrire et transmettre.

Pas a pas, examinons leurs récits.

UNE EXPERIENCE TRANSMISSIBLE ?

Pour Hawking, c’est le sentiment de I'urgence qui fait irruption:
« Lattitude dominante a Oxford a cette époque-la était trés hostile au travail.
On était censé soit exceller sans le moindre effort, soit accepter ses limites et
se contenter de résultats médiocres. [...] Je ne suis pas fier de cette oisivets,
mais en ce temps-la, je partageais I'attitude de la plupart de mes condisciples.
Nous affections un air de totale lassitude et le sentiment que rien ne valait
quelque effort. Un des effets de ma maladie fut de changer tout cela. Quand
vous étes confronté a la possibilité de mourir jeune, vous comprenez que la
vie mérite d'étre vécue et qu'il y a bien des choses a faire®. »

Lenfance de Jollien est placée sous le sceau d'un établissement spécialisé, ce qui offre
matiere a la description du parcours thérapeutique d'un jeune infirme moteur cérébral:
« - Alexandre: Dés I'dge de quatre ans, je suivis de multiples thérapies:
physiothérapie, ergothérapie, logopédie... Tout cela pour corriger I'étrange

créature que je suis.

4. Alexandre Jollien (1999). Eloge de Ia faiblesse. Editionrs du Cerf, p. 21.
5. Jacques Sémelin (2007). J'arrive ou je suis étranger. Editions du Seuil, p. 9.
6. Stephen Hawking, La bréve histoire de ma vie, p 50.
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- Socrate: Etrange ?
- Alexandre: O bon Socrate, j'étais tellement différent des autres, je ne marchais
pas du tout, je m’exprimais bizarrement. La précision de mes mouvements
laissait a désirer. Somme toute, je n'étais vraiment pas normal’ ».
Aprés l'accident, Bauby relate I'expérience qui lui fait, peu a peu, réaliser la gravité
de sa nouvelle situation:
« Je n‘avais jamais vu autant de blouses blanches dans ma petite chambre.
Les infirmiéres, les aides-soignants, la kinésithérapeute, la psychologue,
I'ergothérapeute, la neurologue, les internes et méme le grand patron du service,
tout I'hdpital s'était déplacé pour I'occasion. Quand ils sont entrés en poussant
I"engin jusqu’a mon lit, j'ai d'abord cru qu’un nouveau locataire venait prendre
possession des lieux. Installé a Berck depuis quelques semaines, j'abordais
chaque jour un peu plus les rivages de la conscience, mais je ne concevais
pas le lien qui pouvait exister entre un fauteuil roulant et moi. Personne n’avait
brossé un tableau exact de ma situation et, a partir de ragots glanés ici et
la, je m'étais forgé la certitude de retrouver tres vite le geste et la parole®. »
De son c6té, Hawking détaille le chemin tortueux qui est le sien. Entre recherche
anxieuse d'informations sur la maladie dont il percoit la menace et inquiétude
grandissante quant a la poursuite de ses études:
« Durant ma derniere année a Oxford, j‘avais remarqué que je devenais de
plus en plus maladroit. Aprés une chute dans I'escalier, j'avais consulté un
médecin, mais il m‘avait simplement dit: « Arrétez la biére. » Une fois installé
a Cambridge, cela s’aggrava®. »
Aprés des examens a I’'hopital, Hawking livre son désarroi devant le mal dont il se
sait désormais atteint:
« Aprés tout ¢a, on ne me dit pas ce que j'avais, sauf que ce n’'était pas une
sclérose en plaques et que j'étais un cas atypique. Je compris héanmoins
que cela allait continuer a s‘aggraver et qu'il n’y avait rien a faire, sauf me
prescrire des vitamines dont on n'espérait pas grand effet. [...] Lidée que
j'étais atteint d’une maladie incurable qui risquait de me tuer dans quelques
années fut un choc. [...] Sans savoir ce qui allait m‘arriver, ni a quelle vitesse
la maladie risquait de progresser, j'étais désemparé. Les médecins me dirent
de retourner a Cambridge et de poursuivre les recherches que je venais de
commencer sur la relativité générale et la cosmologie. Mais je ne progressais
pas, faute d’avoir les bases mathématiques suffisantes, de toute fagon, j'avais
du mal a me concentrer alors que je ne vivrais peut-étre pas assez longtemps
pour finir ma these'™. »
Jacques Sémelin connalt une trajectoire comparable, car lui aussi est confronté a
une maladie évolutive:
« Quelgue six années plus tard, je me décidai a franchir de nouveau la porte
du cabinet d’un ophtalmologiste. Je voulais étre certain de ce que I'on m'avait

7. Alexandre Jollien (1999). Eloge de Ia faiblesse. Editions du Cerf, p 23.

8. Jean-Dominique Bauby (1997). Le scaphandre et le papillon. Editions Robert Laffont, p. 13.
9. Stephen Hawking, La bréve histoire de ma vie, p. 63.

10. Ibid., p. 63-64.
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prédit a I'INOR [...] Sans détour, elle me confirma tout ce que j'avais appris.
Oui, j'allais perdre la vue, mais il était impossible de dire quand. [...] Le Dr
Blanchot me précisa que cette maladie, assez rare, était d’origine génétique et
qu’il n’en existait aucun traitement médical. “Si vous voulez, je vous prescris
de la vitamine E, qui pourra peut-étre ralentir I'évolution” ajouta-t-elle encore.
Si je voulais ? quelle question étrange™ ! »

Parallelement, Jollien décrit ses expériences enfantines et fait le récit d'un moment

décisif, lorsqu’il se sépare du déambulateur:

« Durant de longues années, je me déplacais a quatre pattes. Puis, peu a peu,
je gravis les échelons de I’évolution et parvins a me mouvoir en poussant une
sorte de chariot qui me permettait de conserver I'équilibre. Mais, a 9 ans 1/2,
je ressentis I'envie et la nécessité de me débarrasser de cet instrument par
trop encombrant. On me munit d’un casque, et “marche compagnon“'? » |

Hawking met en mots la violence du choc éprouvé apres I'annonce du diagnostic:
« Avant qu’un diagnostic ait été prononcé sur mon état, la vie me paraissait
d’un ennui profond, et rien ne semblait valoir la peine. Mais peu aprés ma
sortie de I’hépital, j'ai révé que j'allais étre exécuté. Soudain, j'ai compris qu’il
y avait bien des choses intéressantes a faire avant de mourir'. »

Quant a Bauby, il compare le moment de la révélation de son état a un rite initiatique:
« Deux lascars m’ont saisi par les épaules et les pieds, soulevé du lit et reposé
dans le fauteuil sans grand ménagement. De simple malade, j'étais devenu un
handicapé, comme en tauromachie, le novillero devient un torero en passant
I'alternative. On ne m’a pas applaudi mais presque. Mes parrains m’ont fait
faire le tour de I'étage pour vérifier que la position assise ne déclenchait pas de
spasmes incontrélables, mais je suis resté coi, tout occupé a mesurer la brutale
dévaluation de mes perspectives d’avenir. lls n‘ont eu qu’a me caler la téte
avec un coussin spécial car je dodelinais a la maniére de ces femmes africaines
auxquelles on a retiré la pyramide d’anneaux qui leur étirait le cou depuis des
années. “Vous étes bon pour le fauteuil” a commenté I'ergothérapeute avec
un sourire qui voulait donner un caractére de bonne nouvelle a ses paroles
alors qu’elles sonnaient a mes oreilles comme un verdict. D’un seul coup,
j‘entrevoyais I'effarante réalité.* »

L'un voit son état définitivement fixé, tandis que I'autre affronte une maladie

dégénérative dont les effets se feront sentir sa vie entiére. Pour Bauby, il faut faire

face au décret irréparable:
« En fin de compte le choc du fauteuil a été salutaire, les choses sont devenues
plus claires. Je n‘ai plus tiré de plans sur la cométe et j'ai pu libérer de leur
silence les amis qui dressaient un affectueux barrage autour de moi depuis
mon accident. Le sujet n‘étant plus tabou, nous nous sommes mis a parler
du locked-in syndrome’™. »

1. Jacques Sémelin. J'arrive ou je suis étranger, p. 36.

12. Alexandre Jollien. Eloge de la faiblesse, p. 29.

13. Stephen Hawking, La bréve histoire de ma vie, p. 65.

14. Jean-Dominique Bauby. Le scaphandre et le papillon. p. 14-15.
15. Ibid., p. 17.
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Poursuivant ses études et installé en couple, Hawking relate les changements de

son mode de déplacement liés a I'évolution de sa maladie pendant son séjour aux

Etats-Unis:
« Depuis quatre ans, j'utilisais un fauteuil roulant manuel ainsi qu’un véhicule
électrique bleu, a trois roues, qui se déplacait lentement et dans lequel je
transportais parfois illégalement des passagers. En Californie, nous nous
installdmes dans une maison de style colonial appartenant au Caltech, pres du
campus, ou je me servis pour la premiére fois d’un fauteuil roulant électrique.
Cela me conférait une indépendance considérable, d'autant plus qu’aux Etats-
Unis les batiments et les trottoirs sont bien plus accessibles aux handicapés
qu'ils ne le sont en Grande-Bretagne. »

Dans le méme temps, il nous parle de sa vulnérabilité grandissante:
« Ma santé continuait de fait a se dégrader, et la maladie progressait avec
pour symptémes en particulier des crises d'étouffement prolongées. En 1985,
durant un voyage au Centre européen pour la recherche nucléaire (Cern), en
Suisse, je contractai une pneumonie. On m’emmena aussitét a I’hdpital du
canton et I'on me mit sous un respirateur artificiel. Les médecins me croyaient
tellement mal-en-point qu’ils proposerent de couper le respirateur pour abréger
mes souffrances, mais Jane refusa et me fit ramener par ambulance aérienne
a I'hépital Addenbroke a Cambridge. La, on tenta de me ramener a mon état
antérieur, mais il fallut finalement procéder a une trachéotomie. »

Sémelin, plein de doutes et de confusion, décrit I'expérience progressive de

perte de la vue:
« Entre voyance et mal - voyance, je pénétrais dans un univers ol vous
commencez a perdre vos repéres. Que voyez-vous ? Que ne voyez-vous pas ?
Vous ne le savez plus tres bien, et ceux qui vous entourent encore moins'®. »

Engagé dans un parcours universitaire, I'étudiant en histoire ne peut que constater

la lente détérioration de son sens visuel. Son cheminement évoque un itinéraire

entre réalités physiologiques et espaces imaginaires:
« J'étais entré dans un nouveau monde, mais ne le savais pas ou ne voulais
pas le savoir. Ou que je fusse, je me déplacais comme dans un tunnel, invisible
aux yeux du passant. J'avais en effet atteint le stade que les spécialistes
appellent “vision en tunnel” ®».

Alors qu'il entame un doctorat, il se sent tenaillé par I'angoisse devant I'impact de

la maladie sur ses études:
« A nouveau I'inquiétude montait en moi. Si la détérioration de la partie centrale
de ma rétine était a I'ceuvre, serait-elle lente ou rapide ? Du coup, pourrais-je
terminer ma these?°? »

a

16. Stephen Hawking, La bréve histoire de ma vie, p. 105.
17. Ibid., p. 115.

18. Jacques Sémelin. J'arrive ou je suis étranger, p. 100.
19. Ibid., p. 111.

20. Ibid., p. 122.
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Inéluctablement, I'évolution de la maladie le conduit a faire le deuil définitif de
la vision; un deuil dont il t¢moigne alors qu’il est devenu un professionnel de la
recherche dans le champ de I'histoire contemporaine:
« En 1991, je perdis completement prise avec le monde des signes et des
lettres?'. »

Ces quelques extraits de textes portant sur la narration d'une destinée singuliére
évoquent la maniére dont ces hommes ont fait face, notamment par la conquéte ou
la reconquéte d’'une écriture ; défi qui n'avait rien d'aisé ni d'inévitable. Aujourd’hui
agé de 72 ans, le professeur Stephen Hawking poursuit ses travaux, entouré d'une
aura planétaire. Jean-Dominique Bauby s'est éteint en mars 1997 Le philosophe
Alexandre Jollien intervient publiqguement et anime des ateliers philosophiques.
Aujourd’hui 4gé de 40 ans, il a déja publié de nombreux ouvrages, consacrés
notamment a Spinoza. Jacques Sémelin est devenu chercheur au CNRS, professeur a
I'EHESS; il a publié de nombreux travaux, en particulier sur I'analyse des génocides.
Comment ces auteurs s'y sont-ils pris pour parvenir a écrire, comment le désir de
I'écriture s'est-il imposé a eux et s’est finalement réalisé avec des aménagements
et selon des modalités variables ? Examinons ce désir singulier de fixer par I'écrit
une trajectoire de vie atypique.

DESIR D’ECRIRE ET INSTRUMENTS DU DESIR

« ESARINTULOMDPCFBVHGJQZYXKW, I'apparent désordre de ce joyeux défilé
n'est pas le fruit du hasard mais de savants calculs. Plutét qu’un alphabet, c’est
un hit-parade ot chaque lettre est classée en fonction de sa fréquence dans la
langue francaise. [...] Tous ces reclassements ont une raison d'étre: faciliter
la tache de tous ceux qui veulent bien essayer de communiquer directement
avec moi. Le systeme est assez rudimentaire.
On m'égrene l'alphabet version ESA... Jusqu’a ce que d’un clin d’ceil j'arréte
mon interlocuteur sur la lettre qu’il doit prendre en note. On recommence
la méme manceuvre pour les lettres suivantes et, s'il n’y a pas d’erreur, on
obtient assez vite un mot complet, puis des segments de phrases a peu pres
intelligibles. Ca c’est la théorie, le mode d’emploi, la notice explicative. Et puis
il'y a la réalité, le trac des uns et le bon sens des autres?. »
Un premier instrument: I'alphabet. Mais un alphabet revisité pour les besoins
particuliers d'un auteur handicapé. Lordre des lettres étant alors recomposé afin
de faciliter la sélection des unités de langage par leur fréquence d'utilisation dans
la langue de l'intéressé.
Cet outil est donc sujet a des variations locales selon que les spécialistes s'attachent
a produire un alphabet économique en anglais ou en frangais. Toutefois I'outil a lui
seul ne dit rien de I'artisan. |l reste muet sans le désir des intéressés, ne reflétant
que les variations d'emploi des lettres dans la langue considérée.

21. Ibid., p. 236.
22. Jean-Dominique Bauby. Le scaphandre et le papillon, p. 26.
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C'est bien le theme du désir qui mobilise les auteurs choisis car ils ont en commun
une énergie pour lutter, penser, inscrire et transmettre un message, intellectuel ou
romanceé, a leurs contemporains. Jean-Dominique Bauby s’explique a ce sujet par
une évocation douloureuse:
« Au café de Flore, un des camps de base du snobisme parisien d’ou se
lancent les cancans comme des pigeons voyageurs, des proches avaient
entendu des piapiateurs inconnus tenir ce dialogue avec la gourmandise de
vautours qui ont découvert une gazelle éventrée. “Sais-tu que B. est transformé
en légume ? disait I'un. Evidemment, je suis au courant. Un légume, oui, un
légume.” Le vocable “légume” devait étre doux au palais de ces augures car
il était revenu plusieurs fois entre deux bouchées de welsh rarebit. Quant
au ton, il sous-entendait que seul un béotien pouvait ignorer que désormais
je relevais davantage du commerce des primeurs que de la compagnie des
hommes. Nous étions en temps de paix. On ne fusillait pas les porteurs de
fausses nouvelles. Si je voulais prouver que mon potentiel intellectuel était resté
supérieur a celui d’un salsifis, je ne devais compter que sur moi-méme?:. »
Pour le jeune Hawking, chercheur en astrophysique, I'expérience de I'alphabet
« spécial » ne vient qu'apres un parcours universitaire déja confirmé tandis que
progresse la maladie qui attaque ses motoneurones:
« Avant mon opération, mon élocution devenait déja plus confuse, et seuls
les gens qui me connaissaient pouvaient me comprendre. Mais au moins, je
pouvais communiquer. J'écrivais des articules scientifiques en dictant a une
secrétaire, et je donnais des conférences a I'aide d’un interprete qui répétait
mes propos plus distinctement. La trachéotomie, en revanche, me priva
entierement de la faculté de parler. Pendant un moment, mon seul moyen de
communiquer fut d’épeler les mots en haussant les sourcils quand on désignait
la bonne lettre sur un tableau alphabétique®. »
A ce stade, Jean Louis Fabiani observe que « La maladie aurait pu contraindre
Hawking a devenir une sorte d’emmuré vivant. Sa volonté de savoir en a fait au
contraire un des hommes les plus connectés?®. »
Alors qu'il enregistre la dégradation de son sens visuel, Sémelin décrit les premiers
objets matériels qui vont accompagner la fin de son travail de these:
« Heureusement, ma capacité a écrire ne semblait pas directement atteinte. Je
pouvais rédiger normalement et me relire sans difficulté. Je découvris d'ailleurs
qu’en projetant une source lumineuse intense a I’endroit exact ot j'écrivais,
je me trouvais dans une situation confortable, proche de la normalité. Je me
mis donc a rédiger ma these dans ces conditions, laissant allumée, méme en
plein jour, la grosse lampe d‘architecte qui était sur mon bureau?®. »
Mais la progression du mal provoque |'arrivée de nouveaux instruments et bientét le
poste de travail du jeune thésard se voit occupé par un magnétophone posé prés de

23. Ibid., p. 88.

24. Stephen Hawking. La bréve histoire de ma vie, p. 115-116.

25. Jean-Louis Fabiani (2011). Savoirs en situations extrémes. In Ch. Jacob (dir.), Lieux de savoir 2, les mains
de l'intellect (p. 875), Albin Michel.

26. Jacques Sémelin. J'arrive ou je suis étranger, p. 137.

La nouvelle revue de I'adaptation et de la scolarisation - n° 74 e 2¢ trimestre 2016

SOAI1RONPS SUOIINIIISUI 18 Senbilijod



la lampe. C'est cependant aux Etats-Unis, lors de son voyage de post-doctorat que
Sémelin découvre un matériel qui va changer sa vie de jeune chercheur. Sa rencontre
avec les micro-ordinateurs et les possibilités infinies d'adaptation des couleurs, des
contrastes ou de la taille des caractéres vont constituer un choc:
« O surprise, je revoyais? ! »
Soutenu et aidé par ses collegues américains, le jeune Sémelin va de surprise en
surprise:
« En fait, plus le contraste était prononcé (lettres blanches sur fond noir) et
plus précise devenait ma vision. [...] Je n'étais pas au bout de mes surprises.
Car Brian m’emmena dans une autre piece ou étaient installés des appareils
gue je ne connaissais pas: des télé agrandisseurs. [...] En quelques jours, je
me retrouvai donc, & mon tout nouveau bureau, doté d’un ordinateur de ce
télé agrandisseur, et s'il vous plait, épaulé par une secrétaire®. »
Dans cet environnement, le travail universitaire de recherche et de rédaction progresse
tant et si bien que Sémelin achéve un premier livre consacré a la résistance civile
dans I'Europe nazie. De retour en France, il doit néanmoins faire avec une nouvelle
détérioration de sa vision qui le conduit vers un nouveau code de langage:
« Puis je me décidai a oser un pas supplémentaire pour améliorer mon
adaptation au monde dans lequel j'étais désormais obligé de me mouvoir:
apprendre le braille?®. »
Dans le carcan de son infirmité motrice, le jeune Jollien évoque un outil déterminant
pour son émancipation:
« S’opposant a I'avis du médecin, mes parents m’offrirent un ordinateur. Quelle
révélation ! Je pouvais désormais écrire a mes amis, rédiger des textes avec le
plus grand plaisir. Lordinateur devint un précieux compagnon. Il corrigeait mes
erreurs, me donnait des synonymes, élargissait ma culture en me fournissant
des informations. Ma langue s’enrichit et une soif de culture se fit ressentir
au plus profond de moi®. »
Loutil informatique se révéle ici capital dans la conquéte d’une identité nouvelle et
la réalisation patiente d'un parcours intellectuel dans un corps entravé:
« Je ne peux pas écrire a la main. J'ai donc dicté ce texte a un ordinateur qui
a transcrit ma parole, d’ou un style parfois proche de la langue parlée®'. »

Le désir et I'outil engagent alors un dialogue fructueux ou le premier nommé se
voit soutenu par les ressources instrumentales offertes par le second, alphabet
reconstitué ou bien ordinateur. Un projet se dessine, la ou le désir peut prendre
corps et esquisser la production d’une ceuvre, scientifique ou littéraire.

Pour Jollien c'est la forme dialoguée avec un Socrate révé qui émerge de sa rencontre
avec la philosophie:

27. Ibid., p. 172.

28. Ibid., p. 173.

29. Ibid., p. 208.

30. Alexandre Jollien. Eloge de Ia faiblesse, p. 83-84.
31. Ibid., p. 15.
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« La philosophe, la littérature, je les considérais comme réservées a une
élite, a mille lieux de mes préoccupations quotidiennes. Pourtant, un jour,
accompagnant une amie dans une librairie, je suis tombé sur un petit ouvrage
qui s’intitulait Philo de base. [...] Et parmi les livres s’établissait tout a coup
une conversion, un but était né%. »
Autre chemin pour Hawking qui fait retour sur ses choix d'étudiant dans une
autobiographie rédigée a I'automne de sa vie:
« A I'école, la physique était toujours la matiére la plus ennuyeuse, du fait de
sa facilité et de son évidence. La chimie était bien plus dréle, parce qu'il s’y
passait toujours des choses inattendues, telles des explosions. Toutefois, la
physique et I'astronomie offraient I'espoir de comprendre d’ot nous venons
et pourquoi nous sommes la. Je voulais pénétrer les profondeurs de I'Univers.
J'y suis sans doute un peu parvenu, mais il reste encore bien des choses que
je voudrais savoir®. »
L'astrophysicien souligne un point capital dans son évolution intellectuelle:
« Avec mon handicap croissant, j'aurais fait un piétre expérimentateur. Et en
science expérimentale, il est tres difficile de se faire remarquer. En général, on
appartient & une grande équipe, et I'expérience dure des années. A I'inverse,
un théoricien peut-étre frappé d’une idée et la formuler en un aprés-midi — dans
mon cas, plutdt a I'heure du coucher —, et il n'a qu’a écrire un article, seul ou
avec un ou deux collegues, pour se faire un nom?34. »
De fait, c’est en évoquant implicitement la figure antique d’Archiméde, que le
spécialiste du cosmos rappelle ses premiers pas dans le monde de la recherche
en astrophysique:
« Mon travail sur les trous noirs commenca par un Euréka en 1970, quelques
jours apres la naissance de ma fille Lucy®. »

Il est tentant de faire appel a I'illumination ou a I'éclair de génie qui viendrait frapper le
professionnel de la pensée. Pourtant, les éléments matériels, comme les instruments
mentionnés ici, apportent un éclairage différent sur les conditions concrétes d’un
environnement adapté a toute vie intellectuelle, et plus encore en situation de
handicap. De sorte que la production des idées, des textes ou des conférences
ne saurait se réaliser concrétement sans le soutien matériel apporté par des outils
particuliers, comme |'alphabet en version « ESA », |'ordinateur ou le synthétiseur
vocal. Bruno Latour s’est livré & une analyse de tels phénomenes, entre pensée
localisée dans le cerveau de l'intellectuel et pensée distribuée dans le collectif de
travail. Cette analyse se montre précieuse dans le cas du handicap car tous, aussi
bien Hawking que Jollien, Sémelin ou Bauby, évoquent leur environnement matériel
pour en souligner toute I'importance dans la fabrication méme de leur ceuvre. Lorsque
Latour s'attache a décrypter les processus engagés dans une vie intellectuelle, il

32. Ibid., p. 11.
33. Stephen Hawking, La bréve histoire de ma vie, p. 40.
34. Ibid., p. 77.
35. Ibid., p. 94.
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s'applique a mettre en lumiére l'interaction complexe qui regle les rapports entre
le désir du chercheur et I'objet sur lequel s'applique ce désir:
« La tentation de I'idéalisme vient peut-étre du mot méme de « données » qui
décrit aussi mal que possible ce sur quoi s'appliquent les capacités cognitives
ordinaires des érudits, des savants et des intellectuels. Il faudrait remplacer ce
terme par celui, beaucoup plus réaliste “d’obtenues” et parler par conséquent
de “base d’obtenues; de “sublata” plutdét que de “data” pour parler a la fois
latin et anglais®®. »
De fait, la situation de handicap donne plus de visibilité a ce processus de travail
intellectuel, car on ne saurait mieux qualifier le produit final — article, conférence,
livre théorique ou roman — qu’en utilisant I'adjectif « obtenu » dans les exemples
évoqués ici.
Tel auteur est prisonnier dans un corps devenu inerte a I'exception d’une paupiere,
cet autre est entravé dans ses mouvements comme dans son élocution, celui-la
est témoin de la dégradation inéluctable de ses fonctions motrices ou visuelles;
toutes ces situations soulignent la dimension des opérations concretes et matérielles
permettant |I'extraction patiente des éléments promis a devenir trace, texte, étude,
schéma, témoignage ou modélisation savante.

FIXER LE TEXTE: RESEAUX, FEES ET ANGES GARDIENS

« Mais que se produit-il quand un théoricien ne peut utiliser ses mains, c’est-
a-dire dessiner des schémas ou effectuer de longs et laborieux calculs ? Que
peut-on dire du travail théorique, quand aucune trace visible de la pensée n’est
percue ? [...] N'aurait-il besoin de rien d’autre que d’une téte « bien faite »
pour penser®’ ? »
Pour répondre a cette question, Hélene Mialet s’est penchée sur le collectif de travail
mis en place autour de I'astrophysicien britannique. Si le role des outils matériels
vient d'étre souligné, passons maintenant a la dimension capitale de |'environnement
humain dans ces situations extrémes.
Le travail de production scientifique ou littéraire ne peut tout simplement
évacuer le role incontournable des interactions sociales. C'est le cas pour
la production savante réalisée par Hawking: « Car, a la différence de ses
collegues physiciens, il ne peut écrire les équations a la main, ni dessiner les
diagrammes lui-méme. Le réle de ses étudiants est donc fondamental et nous
permet de voir les processus de délégation nécessaires a la compréhension
de la “pratique” théorique, et notamment de la pratique “visuelle”. [...] On
peut objecter que pour penser il faut bien utiliser ses mains, et si on ne le
peut pas, celles des autres, mais surtout ses yeux pour regarder ces derniers
travailler, écrire, calculer et dessiner®®. »

36. Bruno Latour (2007). Pensée retenue, pensée distribuée. In Ch. Jacob (dir.), Lieux de Savoir, tome 1
Espaces et Communautés (p. 607), Albin Michel.

37 Hélene Mialet (2011). Stephen Hawking, réflexion sur une pensée diagrammatique. In Ch. Jacob (dir.),
Lieux de Savoir, tome 2 Les mains de l'intellect (p. 922-923), Albin Michel.

38. Ibid., p. 927.
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Mialet décrit ainsi finement les opérations qui se déroulent dans I'équipe au travail,
opérations dont le carrefour est constitué par le regard du professeur handicapé:
« Ses yeux vont devenir ainsi le point d’articulation et d’activation de ce réseau
de compétences composés d'individus, de machines et d’outils théoriques®®. »
Pareil dispositif autorise I'accomplissement d'un travail de pensée trés particulier
dans la mesure ou le scientifique cloué dans son fauteuil roulant est au centre d'un
ensemble d'inscriptions, de diagrammes et de calculs qui circulent entre différents
types d'acteurs:
« Son handicap rend visible un collectif composé d‘étudiants, d’équations,
d’outils théoriques et de techniques de représentation sans lequel aucun
physicien ne pourrait penser. »
Plus encore, dans ce cas particulier il convient de noter la dimension évolutive de ce
dispositif complexe car Hawking a vu ses capacités s'affaiblir trés progressivement
et les remaniements de son environnement ont été nombreux. Il évoque ainsi son
premier projet d’ouvrage destiné a un public candide:
« J'ai décidé d’écrire un livre sur I'Espace et le Temps a l'intention du grand
public apres les conférences Loeb que j‘ai données a Harvard en 19824, »
Projets entravés par la maladie qui lui enleve toute capacité d'expression orale:
« J’'ai di subir une trachéotomie qui m'a enlevé la capacité locutoire et m’a
rendu presque impropre a communiquer®?. »
Bénéficiant d'un programme de communication informatique, Hawking poursuit
son objectif dans des conditions nouvelles auxquelles il adhére positivement; une
attitude qui n'avait rien d'inéluctable ni d'évidente:
« Grace a cet appareil, je peux a la fois écrire des livres et des articles, et parler
aux gens gréce a un synthétiseur vocal®. »

Linteraction sociale est également au cceur des propos de Bauby lorsqu'il évoque
les conditions de son travail de pensée et de production des textes destinés a faire
un livre:
« Tréve de dispersion. Il faut surtout que je compose le début de ces carnets
de voyage immobile pour étre prét quand I'envoyé de mon éditeur viendra le
prendre en dictée, lettre par lettre. Dans ma téte, je malaxe dix fois chaque
phrase, retranche un mot, ajoute un adjectif et apprends mon texte par cceur,
un paragraphe apres l'autre*. »
Le travail d'écriture se dévoile ici dans sa dimension mentale. Comme au tableau
noir ou sur une page vierge, Bauby décrit les opérations qu'il effectue avec les
mots dans son espace conscient. Il malaxe, retranche puis ajoute tel un cuisinier en
pleine action avec les ingrédients de sa recette ou un artisan peintre jouant avec les
matieres et les couleurs sur sa toile. Comme un travailleur manuel, Bauby bricole

39. Ibid., p. 928.

40. Ibid., p. 939.

41. Stephen Hawking (1988). Une bréve histoire du Temps. Premiére édition Bantam Books NYC, Flammarion,
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44. Ibid.

La nouvelle revue de I'adaptation et de la scolarisation - n° 74 e 2¢ trimestre 2016

I SOAI1RONPS SUOIINIIISUI 18 Senbilljod

N
B
©



et manipule les mots et les phrases dans sa téte, avec les outils présents dans son
atelier mental. Puis, il apprend son texte par coeur. C'est une premiére stabilisation,
intérieure, avant que, plus tard, ne se réalise une seconde fixation dans I'échange
avec son entourage social et technique:
« Sur le badge d’identité épinglé a la blouse blanche de Sandrine, il est écrit:
orthophoniste, mais on devrait lire: ange gardien. C'est elle qui a instauré le
code de communication sans lequel je serais coupé du monde®. »
Au cours de ce commerce avec |'orthophoniste, Bauby relate un épisode ou ce
n'est pas |'écrit qui est en jeu mais |'oral. En effet, cadenassé dans ce corps devenu
« scaphandre », I'auteur n'est plus en capacité de s'exprimer a |'oral. Pourtant, le
protocole de rééducation comprend des exercices particuliers afin de stimuler
I'expression orale, et c'est encore une fois I'outil alphabétique qui est placé sur le
devant de la scéne:
« L'orthophonie est un art qui mérite d’étre connu. Vous n’imaginez pas la
gymnastique effectuée machinalement par votre langue pour produire tous les
sons du Francais. Pour I'instant je bute sur le “L piteux rédacteur en chef qui
ne sait plus articuler le nom de son propre journal. [...] Pour mon anniversaire,
Sandrine a réussi a me faire prononcer I'alphabet de maniére intelligible. On
ne pouvait me faire de plus beau cadeau. J'ai entendu les 26 lettres arrachées
au néant par une voix rauque, venue du fond des ages. Cet exténuant exercice
m’a donné I'impression d'étre un homme des cavernes en train de découvrir
le langage“®. »
Dans ces deux situations, c'est une évidence que le travail d’élaboration des textes
comme celle des calculs ou des diagrammes s'effectue dans I'espace intime de la
conscience. D'ailleurs, Hawking le mentionne avec une distance teintée d'ironie:
« Une autre chance fut de choisir la physique théorique, parce que tout est
dans la téte®. »
Pourtant, la vie intérieure de Bauby comme celle de Hawking ne nous seraient
jamais parvenues sans le concours de dispositifs tout a fait inédits, combinaisons
hybrides de technologies et de compétences humaines, d’outils adaptés et de
savoir faire professionnels:
« La presse a fait de ce physicien I'exemple méme de I'esprit dématérialisé
au point que, presque privé de corps, de parole et de geste, il ne peut que
penser. [...] Or cet exemple fameux qui parait conforter le cliché au-dela de
toute espérance le dissipe on ne peut mieux: Hawking est la téte d’un réseau
extraordinairement fourni en prothéses multiples allant de ses infirmiéres a ses
calculateurs et a ses collegues, si bien que chaque résultat montre I'intense
collaboration et la complexité des dispositifs qu'il faut mettre en place pour
I"obtenir®®. »

45. Ibid., p. 45.
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Pour donner forme textuelle aux élaborations de son esprit « papillon », Bauby
s'appuie sur un dispositif composé de professionnels mais également de personnes
qui doivent apprendre a manier I'ESARINTULQO afin de pouvoir échanger avec lui.
Il s'agit bien, au sens strict du terme, d'une extraction, patiente et méthodique.
Cette opération, aussi bouleversante pour les proches que technique pour les
professionnels, met en place un espace de réflexion tout a fait singulier dans le rapport
au langage. Le temps nécessaire a la constitution d'une seule phrase, lettre aprées
lettre, installe un rythme spécifique dans les échanges entre les acteurs concernés.
Cette communication si peu ordinaire conduit Bauby & des observations de son
entourage qu'il tient a déposer dans le corps du texte en construction. Le projet
d'écriture engagé grace aux mains d'une autre, se redouble alors d'un regard sur
les objets nécessaires a I'acte d'écrire ; objets désormais inaccessibles a I'auteur:
« Accoudée a la petite table roulante en Formica qui lui tient lieu de bureau,
Claude relit ces textes que nous tirons patiemment du vide tous les aprés-
midi depuis deux mois. J’ai plaisir a retrouver certaines pages. D’autres nous
décoivent. Tout cela fait-il un livre ? Tout en I'écoutant, j'observe ses méches
brunes, ses joues tres pales que le soleil et le vent ont a peine rosies, ses
mains serties de longues veines bleuéatres et la mise en scéne qui va devenir
I'image souvenir d’un été studieux. Le grand cahier bleu dont elle remplit
chaque recto d’une écriture batonnée et consciencieuse, la trousse d‘écoliere
pleine de stylos de rechange, la pile de serviettes en papier préte aux pires
expectorations et la bourse de raphia rouge d’ou elle extrait de temps a autre
la monnaie pour aller chercher un café*. »
Méme si les maniéres d'en parler et de I'écrire différent, le lieu central des opérations
de création est ciblé. C'est « dans la téte » que ces auteurs font le premier pas
vers une vie productrice d'ceuvre. Toutefois, on aurait tort de trouver refuge dans
le cliché de l'intellectuel désincarné car tous mentionnent avec force le caractere
corporel de leur activité. Car c’est un effort, au sens incarné du terme, que de
travailler dans I'intimité de son esprit conscient. On lit chez Bauby la dimension
manuelle des opérations qu'il exécute dans son espace mental avec les mots et
les phrases. On voit chez Hawking le jeu des opérations intellectuelles avec les
calculs, les modeles et les diagrammes. On trouve chez Jollien cette évocation
du jeu réglé de la pensée mais cette fois présentée sous la forme d'un dialogue
intime tenant lieu d'incubateur intellectuel: « Tout commence dans un dortoir. Une
personne handicapée moteur cérébral, entourée de trois camarades d’infortune, a
coutume de s’exiler un peu en de toniques dialogues intérieurs pour mieux vivre,
rester debout et maintenir le cap®. »
A des années de distance du dortoir de I'institut spécialisé, le philosophe et ses amis,
le moine bouddhiste Matthieu Ricard et le psychiatre Christophe André, achévent
un livre en commun en s'attardant sur les conditions matérielles de sa production:
« Durant ces journées de travail, nous étions entourés d’amies et d’amis
bienveillants, permanents ou de passage, sans lesquels nous n’aurions pu

49. Jean-Dominique Bauby. Le scaphandre et le papillon. p. 136-137.
50. Alexandre Jollien. Eloge de la faiblesse, p. 11.

La nouvelle revue de I'adaptation et de la scolarisation - n° 74 e 2¢ trimestre 2016

SOAI1RONPS SUOIINIIISUI 18 Senbilijod



conduire ce projet. ce sont nos trois noms qui figurent sur la couverture,
mais tout un réseau d'anges et de fées s’est aussi penché sur le berceau de
ce livre®. »
lls évoquent également la méthode choisie pour la construction et la finalisation de
leur ouvrage commun:
« Nos discussions portaient sur des themes que nous avions choisis avant
notre séjour, et nous décidions chaque soir du sujet du lendemain, afin que la
nuit nous porte conseil. Nos échanges a batons rompus étaient enregistrés
intégralement, puis retranscris sur papier. Nos éditeurs et nous-mémes avons
ensuite travaillé a « nettoyer » et a mettre en forme ces heures de conversations
et de débats®?. »
Il est clair a ce stade que ces auteurs seraient restés parfaitement ignorés des
spécialistes de leurs disciplines, pour ne rien dire du grand public, sans le secours
des dispositifs qui sont repérés dans le cceur des textes. Réseaux hybrides qui
mélent humains, technologies, ordinateurs, magnétophones ou alphabet adapté.
Loin du cliché du créateur désincarné, |'auteur, malade ou handicapé, est bel et
bien embarqué dans le monde matériel des manipulations de diverses natures,
aussi bien avec son entourage social, réel ou virtuel, qu’au contact des instruments
technologiques. A cet égard, de multiples filiations seraient a investiguer.
Les lieux de filiation sont ici nombreux, chacun des auteurs convoqués nous le
confirme. Bien que nés au sein de familles aimantes et structurées, tous nous
parlent de filiations paralléles, de rencontres fortuites devenues centrales pour leurs
trajectoires de vie. Compagnons véritables, guides spirituels, ouvrages décisifs,
lieux de mémoire collective, autant de formes variables pour chacun. lls en parlent,
I'écrivent et visent a le transmettre, accordant ainsi une place importante aux liens
qui se sont tissés, en certains lieux, en certains moments, et a ce qu’ils en ont fait
pour eux-mémes.
Déplacons enfin notre focale vers la question de la transmission, car elle occupe
une place imposante dans les textes sélectionnés.

TRANSMETTRE

L'activité d'un scientifique peut se satisfaire d’obtenir la reconnaissance au sein de
son milieu académique, c'est déja beaucoup. Il n'est pas si fréquent que la voix ou
les écrits d'un homme de science rencontrent un large succés populaire dans la
société publique. Enfin, les opérations de communication destinées a une audience
planétaire et remplies par une personne handicapée sont rarissimes. Le personnage
public gqu’est devenu Stephen Hawking réussit ce tour de force et peut s'adresser
a une audience mondiale. On a vu, avec |'étude menée par Hélene Mialet, les
conditions technologiques et humaines nécessaires pour cela. Mais ce qui retient
ici I'attention, c'est bien l'intention de I'astrophysicien de transmettre un message
pour autrui, entendu au sens trés large du terme. Car au-dela de son cas personnel

51. Alexandre Jollien, Matthieu Ricard, Christophe André (2016). Trois amis en quéte de sagesse. Editions
I'lconoclaste et Allary, p. 11.
52. Ibid., p. 11-12.
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et de son lourd handicap, Hawking s'investit et s’engage pour les autres. Pour la
jeunesse du monde comme il en a fait la démonstration a I'oral lors de la cérémonie
d'ouverture des JO de Londres 2012. Mais également a I'écrit, et pour un public
tres différent, comme on peut s'en apercevoir dans le premier rapport international
consacré au handicap:
« La lecture du Rapport mondial sur le handicap m‘a semblé tres pertinente
par rapport a mon expérience personnelle. J'ai bénéficié d’un accés a des
soins médicaux de premier choix. Je m’appuie sur une équipe d’assistants
personnels qui me permettent de vivre et de travailler dans le confort et la
dignité. Ma maison et mon lieu de travail ont été aménagés pour qu’ils me
soient accessibles. Des experts de I'informatique m’ont aidé avec un systéeme
de communication assistée et un synthétiseur de voix qui me permettent de
rédiger des cours et des articles et de communiquer avec divers publics. Mais
je réalise qu’a de nombreux égards, j'ai beaucoup de chance. Mon succés en
physique théorique m’assure le soutien nécessaire pour que je puisse avoir
une vie qui vaut la peine d’étre vécue. Il est évident que, dans leur majorité,
les personnes handicapées dans le monde éprouvent des difficultés extrémes
pour survivre chaque jour, sans parler d’emploi productif ou d’accomplissement
personnel®. »
Il est permis de noter que cet exercice de transmission écrite se fait examen de
soi. Transmettre invite ici a une forme de réflexivité sur son propre parcours et la
maniere dont on est parvenu, malgré tout, a faire sa vie:
« Mon handicap n’a jamais été un obstacle sérieux pour mon travail scientifique.
En fait, d’une certaine fagon, on pourrait méme dire que ce fut un atout. |...]
J'ai donc pu me consacrer entiérement a la recherche®. »
Pour Hawking, I'exercice n’est pas uniquement intellectuel. Dans La bréve histoire
de ma vie (2013, trad.), I'astrophysicien tire les lecons de son parcours. Il dresse un
constat positif sur I'existence singuliére qui aura été la sienne:
« Au fond, j'aurai eu une belle vie®. »
Ce que Bauby transmet par I'écrit est aussi une affaire de résilience. Malgré les
difficultés extrémes qui ponctuent la construction de son livre, il délivre a son lecteur
une liberté intérieure ou I'humour a sa place:
« Linfirmiére de service interrompt le cours de mes pensées. Selon un rituel
bien au point, elle ouvre le rideau, vérifie trachéotomie et goutte-a-goutte, et
allume la télé en vue des informations. Pour I'instant, un dessin animé raconte
I'histoire du crapaud le plus rapide de I'Ouest. Et si je faisais un voeu pour étre
changé en crapaud®? »
Cloué sur son lit d'hépital, il observe son environnement avec attention. Jamais
plaintif, il s'ouvre des passages vers I'imaginaire. De ce regard qui est le sien, Bauby
nous fait don par sa parole intérieure :

53. Stephen Hawking (2011). Avant-propos. Rapport Mondial sur le Handicap, OMS et Banque Mondiale.
54. Stephen Hawking, La bréve histoire de ma vie, p. 165-166.

55. Ibid., p 166.

56. Jean-Dominique Bauby. Le scaphandre et le papillon, p. 11.
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« Par le zip entrouvert du petit pochon, j'apercois une clé de chambre d’hétel,
un ticket de métro et un billet de cent francs plié en quatre, comme des objets
rapportés par une sonde spatiale envoyée sur Terre pour étudier les modes
d’habitat, de transports et d’échanges commerciaux en vigueur en Terriens.
Ce spectacle me laisse désemparé et pensif. Y a-t-il dans ce cosmos des clefs
pour déverrouiller mon scaphandre ? Une ligne de métro sans terminus ? Une
monnaie assez forte pour racheter ma liberté ? Il faut chercher autre part. J'y
vais®. »
Pour le philosophe infirme moteur, c’est d'abord la quéte d'une place parmi ses
contemporains qui se dépose & I'écrit. A la sortie de son établissement spécialisé, et
malgré ses difficultés a I'oral, Jollien évoque sa recherche d’'une place ordinaire sur les
bancs de I'université et I'importance de I'oralisation sur les sentiers de I'intégration :
« Ces événements me firent prendre conscience que j'appartenais a un
“autre monde’ Dés lors, il fallait tout mettre en ceuvre pour s‘intégrer, pour
apprendre le langage de ce monde, ses codes et ses interdits. Je commencais
par observer. [...] Je m‘attelai donc a manier les mots, a provoquer le rire chez
mes chers camarades. Trés vite, a I'étonnement général, je me fis une place
parmi eux®e. »
Dans cet exercice de transmission, ce qui retient encore I'attention du lecteur c'est
aussi une certaine forme de reconnaissance de dette a I'égard des guides et des
maitres a penser. Dans ce regard rétrospectif sur son parcours, le philosophe s'adresse
ici a ceux qui, bien vivants ou disparus depuis des siecles, lui ont donné matiere a
réflexion par la parole vivante aussi bien que par les textes venus d'un passé enfui.
Au final, le jeu d'esprit proposé dans ce dialogue philosophique conduit le lecteur
a renverser les positions établies. Le choix du theme de réflexion consacré a la
« normalité » est ici loin d'étre anodin et pourtant I'auteur nous invite a interroger
joyeusement cette question dans un dialogue ou, comme a son habitude, Socrate
pigue le lecteur de son aiguillon spirituel :
« Socrate: Alexandre, j'ai une idée. Apres cela nous serons fixés sur la normalité.
Ou que je me rende, en quelque situation que je me trouve, tout le monde me
considére comme un marginal, un anormal et me traite comme tel. Pourtant,
je marche droit, je respecte les lois... Prouve-moi, démontre-moi que je suis,
en tout point, tout a fait normal! (Silence dAlexandre) %°. »
Les projets d'écriture du philosophe prennent toute leur dimension de transmission
lorsque l'auteur dresse une passerelle entre le passé et le présent. Le pont ainsi
proposé se veut porteur d'un message vivant dont les termes mémes invitent a une
réflexion sur notre présent, ses valeurs dominantes et nos habitudes de pensée:
« Souvent, nous nous interrogeons sur ce que la société peut apporter aux
faibles et aux marginaux. Ce livre entend modestement montrer ce que des
personnes d’une extréme faiblesse m’ont apporté. Ce qu'elles donnent®. »
Dans un ouvrage collectif récent, il revisite ce moment originel de sa vocation:

57 Jean-Dominique Bauby, /bid., p. 137.

58. Alexandre Jollien. Eloge de la faiblesse, p. 44-45.
59. Ibid., p. 95.
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« A I'heure de la lutte, j'ai compris qu’il me faudrait un jour témoigner de
I’héritage que me léguaient mes camarades d’infortune. lls m’ont transmis le
golt de I'essentiel : le désir de progresser, la soif d’une joie inconditionnelle et
de la solidarité. A I'institut pour personnes handicapées, ot j'ai grandi durant
dix-sept ans, est née une vocation de témoin®'. »
Par-dessus tout, Jollien insiste a nous transmettre un message joyeux. Au moyen
du dialogue proposé dans son livre, il invite le lecteur a entrer en philosophie avec
enthousiasme. Il trace le chemin a parcourir, la progression a venir et les sentiers
intérieurs a explorer. Le dialogue mis en scéne entre Socrate et Jollien apparaft
alors comme un dispositif heuristique au service du voyage intellectuel du lecteur:
« Si ce livre pouvait faire a son tour éclore quelques vocations, inviter le lecteur
a entrer en lui-méme et découvrir ses profondes aspirations et sa quéte
véritable, il contribuerait joyeusement a donner sens aux épisodes parfois
douloureux qui jalonnent ce modeste dialogue, petit manuel d’un progressant
qui a pour guide la joie®. »
Du c6té de I'historien J. Sémelin, la transmission est on ne peut plus évidente par
le choix des objets de recherche. Résistance civile, opposition non armée, combat
pacifique, génocide, purification ethnique, autant d'objets dont les dimensions
éthiques autant que politiques sont limpides. Analyser la violence extréme et les
moyens pacifiques de lutter contre elle, démontre un engagement intellectuel
soucieux de la transmission pour les générations présentes et a venir. Pourtant,
au moment de terminer son récit autobiographique, I'historien confie a son lecteur
une situation de transmission d’'un genre inattendu. Une expérience réservée a ses
enfants et qui s'appuie sur une pratique particuliere de I'oralité a I’'heure du coucher:
« Mes cheres filles, puisque je ne peux lire pour vous des histoires qui sont
dans les livres, je dois donc les inventer. »
Les scénes évoquées font état des doutes de |'auteur, pére aveugle qui craint de
décevoir ses enfants a l'instant d'accompagner leur coucher. Inventer des histoires
est une prise de risque pour ce papa qui choisit pourtant de faire face et d'affronter
I'incertitude de I'invention orale, répétée au fil des soirées consacrées a ses enfants.
Cette création continue lors du rituel du soir débouche sur la mise en place d'une
expérience originale de transmission intra familiale dont témoigne I'une des enfants
a la conclusion de I'ouvrage:
« Papa, tu m’as raconté des milliers d’histoires que personne n‘a pu lire dans
les livres®®. »

CONCLUSION

En parcourant un petit nombre de publications avec une focale placée sur le travail de
production d'une ceuvre écrite par des auteurs en situation de handicap, il s'agissait
d'examiner les contextes matériels et relationnels de la création d’un article, d'une
conférence ou d'un livre dans des conditions extrémes. Le poids des opérations
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collectives de manipulation, de traduction et d'inscription pour la réalisation du
projet des auteurs nous est apparu. On a vu également la part occupée par les
objets techniques et les dispositifs technologiques dans ce proces qui permet a un
aveugle de mener une recherche universitaire ou a un paralysé intégral de rédiger
un livre. On a vu encore que, lorsque |I'expression orale n'est plus possible, des
aides multiples peuvent se mettre en place pour faciliter I'objectivation, la fixation et
I'inscription des contenus de pensée. Mais on voit également comment |'existence
méme de tels dispositifs, sur le modéle du réseau socio-technique, conditionne en
retour les possibilités d’expression. Les seules qualités intellectuelles des auteurs
cités auraient difficlement pu trouver a se faire connaitre, par des livres ou des
conférences, dans un environnement démuni de tels dispositifs. Et dans certains
cas, tel le locked-in syndrome, il est longtemps resté difficile de trancher sur la
possibilité méme d'une vie psychique; quant a envisager que la vie de I'esprit ainsi
emmuré puisse se déposer sur les pages d'un texte imprimé, il a fallu pour cela des
avancées majeures dans les techniques de réanimation et de rééducation.

La production de textes, d'ateliers philosophiques ou de conférences forgées par
des personnes handicapées ne doit pas faire oublier le contexte humain autant que
technologigue grace auguel ces opérations inédites sont devenues possibles. Ce qui
valorise la part de I'organisation sociale mobilisée sans minimiser aucunement le
travail intellectuel accompli. Car, a l'instar des personnes valides qui font le choix de
se consacrer a des activités et des objets savants ou littéraires, ces auteurs montrent
bien que, malgré le handicap, ils peuvent prendre place dans la communauté et
I'organisation collective des artisans du travail intellectuel. Au fil des pages, soit dans
I'exercice de leur profession ou leur autobiographie, il apparait clairement que la
situation singuliére qui est la leur évolue positivement par le jeu d'une coalition de
moyens variés facilitant la mise au jour puis la transmission de leurs élaborations.
Autrement dit, ¢’est moins le handicap « en soi » comme fait de nature ou décrét
de la fatalité, et bien plus la qualité d'un milieu adapté, réseau hybride combinant
humains, codes, outils et technologies, qui autorise (ou non) une vie intellectuelle
digne et la production d’ceuvres dans de telles situations extrémes.

Enfin, par analogie, ces expériences permettent de mesurer I'enjeu que constituent
de telles combinaisons de moyens hybrides pour la réussite des jeunes handicapés
a I’école comme a I'université.

Pour prendre soin de la société inclusive et de son école, nous avons sans doute
moins besoin de compter sur de rares destins héroiques et bien plus d'étre attentif
aux dispositifs collectifs et technologiques autorisant la jeunesse en situation de
handicap a exprimer et a transmettre ses talents.
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